“哎呀，你真是问题多！我不和你说话了！”

当这对母女消失在道路尽头时，从相反方向又传来了汽车的声音。一台从主干道左转而来的银色轿车，出现在12栋和14栋中间仅容一车通过的小路，缓缓地挤进，停在了14栋3单元的门洞前。

站在阳台上喝绿豆汤的女人睁大眼睛。她见过单位招待的外商，乘坐的也是这种车头有天使的轿车，十分气派。

劳斯莱斯，居然是劳斯莱斯——这破地方居然会有此等好车出入？

它来找谁？

黄嘴鸟在树枝上稍作停留，又飞向14栋3单元601的窗台。

窗台朝外伸出几支灰黄斑驳的竹竿，搭在四尺见方的铁架子上，充当着晾衣杆的角色。

它被人砍下，不辞辛苦地从深山背到这个家属区来，是十多年前的事情了。最初几年，青翠欲滴的竹竿晾晒的都是单身年轻女性的衣物，从朴素的棉布衣衫，渐渐变成了时尚的鲜艳裙装；再后来，窗户贴起了大红囍字，挂出了男性背心衣裤；每个周末的早上还有一双44码的名牌运动鞋，刷得干干净净，鞋面贴着卫生纸，小心翼翼地摆在并排的竹竿上——饶是谨慎，这双鞋也曾被风吹掉过几次。

在男性衣物出现一年多之后，窗外又晾起了万国旗一般的尿布。仔细观察，就会发现这些尿布正是用女主人一开始穿的棉布衣裤一条条撕出来；除了尿布，它也开始晾晒一些老人的棉布褂子。一望便知是自家缝制，简单扁平，没有式样。

本来这只是都市当中一个再普通不过的小家庭；小孩的衣衫鞋袜越来越大，越来越多，暗示着时间的流逝。但在平常而不起眼的某天，晾衣架变得空空荡荡，并持续了四个星期。然后每隔上两到三个月，晾衣架就会变得空空荡荡；过上四个星期，再以晒满女主人衣物为开始，如此反复循环。

没有人注意过，601曾经晾出来一顶湿漉漉的，廉价的女性假发，但很快就被一双苍老的手给收走——卧病在床的女儿告诉她，假发不能晒干。

在这种乏善可陈的规律中，成年男性衣物越来越少。直到有一天，一直晾在远程的一条名牌领带，承受了数次雨雪，颜色也已褪尽的领带，被一双小手里拿着的晾衣杆给勾回去了。

很快，它和601的其他生活垃圾一起出现在了楼下的垃圾桶里。

从此以后，成年男性衣物再也没有出现过。晾晒的只有女主人的连衣裙和披肩等物，还有小主人的附小校服和红领巾，以及老人不变的，自家缝制的衣褂。

晾小主人的球鞋有一个技巧——把鞋带系在竹竿上，这样就不会掉了。

今年春末，601的女主人丛静再次入院接受化疗时，并不知道有一对黄嘴鸟在自家南阳台的晾衣架上搭起了爱巢，生下五只青壳麻点蛋。

一个月后全家人从医院回来，看到的正是一窝五只破壳而出的小鸟。

对于其乐融融，叽叽喳喳的一家七口来说，突然出现在屋内的老人，女人，孩子，才是不速之客。

爆米花被送进嗷嗷待哺的小嘴里——毕竟人类的幼崽吃得很开心。

屋内，一个瘦高个的小男孩站在矮凳上，隔着玻璃静静地看着这窝鸟。

危从安并不是一个世俗意义上的漂亮孩子。其实他父母都是会在人群里熠熠生辉的人，他也继承了他们身上所有优点。只是这些优点堆积在他身上，还暂时看不出吸引之处。寸来长的粗硬头发总是不听话地竖着，单眼皮的褐色大眼常常流露出与年龄不相称的稳重与沉静，高高的鼻梁上有个不易察觉的小伤口，还有从袖口裤口伸出来的瘦长却结实的四肢，小麦色皮肤——对于一个只需要可爱特征的小学生他生得太过鲜明特异，就像是爬出早春的第一只甲虫，闪过酷夏的第一道闪电，撼动金秋的第一阵狂风，冻住严冬的第一道寒流，万物生长早有提示。

窗户溅满了鸟粪；但仍能看到玻璃上顽固的，外婆怎么擦也擦不掉的褪色轮廓。

他不知道那是一个囍字的残骸。