馆一样进进出出的那段时间。他时常一只手腕被拷在警察局走廊的栏杆上，百无聊赖地盯着那群臭烘烘的犬科动物吵吵嚷嚷地跑来跑去。在他的印象中，官员统统可以分为两部分，一类忙得要死，一类闲得要死，而往往是后者翘着二郎腿身居要职，把前者支使得团团转。

眼前这个来接待他们的基层办事员显然属于前者。他一屁股坐在阿奎那和海戈对面的沙发上就开始叨叨絮絮地解释和道歉，把约定好带来的材料从公文包里往外掏。初秋天气，他却因为跑上跑下热得满头大汗，拿着一块印着社区徽章的帕子扑粉似地在圆胖浮肿的脸上不停擦汗，软塌塌的衬衫领结洇出一圈汗渍。他说道：

“平时我是很准时的，”他显然对自己恪守纪律的职业作风相当看重，“真不巧今天正好是社区服务日，我得组织下面的人搭好台子，联系医护人员，还要组织那群河岸区那些‘脏鬼’（the unwashed asses）排好队列——”他刻意加重了“脏鬼”的发音，仿佛这个词刚从阴沟里捞出来。

阿奎那翻阅着他递过来的材料和表格，闻言抬起眼看了他一眼。

“说起河岸区，上周警方是不是刚刚查处了一批性工作者？”

“可不就是！”办事员突然前倾，沙发弹簧被他的体重压出一声绝望的呻吟，“这次的项目来的人里面好多就是那些‘流莺’啊！没办法，正好轮到我当差值班，只能硬着头皮上了——您是没看到，那场面简直是索多玛重现：一群灰头土脸的脏鬼里混着十几个花枝招展的站街流莺，体臭味混着廉价香水味，呛得人直打喷嚏；满场吵闹叫嚷，全是粗野刺耳的贫民窟的口音，我扯着嗓子喊着要他们排队来，没一个理我的；上起宣教课，个个呵欠连天，呼噜震天响；领物资的时候倒是一窝蜂挤过来了，说好了一个人只能领一份，个个偷奸耍滑多拿多占，七手八脚得简直是在抢！末了一哄而散，甚至没几个人肯说句‘谢谢！’……粗鲁！野蛮！不知感恩！”

阿奎那不动声色掠了身畔的海戈一眼，后者正面无表情地端起桌面上的咖啡纸杯。

办事员说起了劲，挥舞着沾满着汗渍的手帕，激动地说：“您知道最可怕的是什么吗？新修订的《公共卫生条例》竟然规定要给这群人进行健康体检和免费抑制剂发放——你说说这是怎么想的？市政基金难道是多得没处发，为什么非得浪费在这群人身上！”

他忽然瞥见海戈手里的纸杯底正渗出褐色液体，“哎您当心——需要纸巾吗？”他从自己乱糟糟的公文包里翻找起来，像是一个急着从帽子里拽出兔子的蹩脚魔术师。

“别担心，我习惯了。”海戈冷冰冰地咧开嘴笑了一下，特地把吐字弄得特别粗野，“贫民窟的容器总是漏的。”

他朝办事员前倾身子，展开那只宽大、粗糙、布满伤痕和茧子的手：“我这只手也习惯了被弄得湿漉漉的，要么沾着典狱长的鼻血，要么沾着处理尸体用的福尔马林。”

1850年，威廉·萨克雷在小说《潘丹尼斯的历史》中创造了“下层民众”(great unwashed)一词，该词后被广泛传播，用来形容工人阶级，以将他们与上层社会的人区别开来。“中产阶级和更上层的人们闻起来与下层民众十分不同——有着浓郁的肥皂味，更重要的是没有一丝汗臭味，这特殊的香气是一枚嗅觉上的荣誉勋章，一份只有可以洗澡的人群才能享用的荣耀。”出自《格调与文明》露丝·古德曼。

第45章

他压低了嗓音，庞大的身躯投下的阴影笼罩住对方，一股粗鲁凶蛮的压迫感陡然坠在办事员脊背上。

对方怔愣着，汗流浃背，脸色又白又红，“这位先生很爱说笑。”他尴尬地打着哈哈，一会儿挠挠手背、一会儿擦擦汗，求助地望向对面一脸笑眯眯看好戏的阿奎那。

“不说笑，说说您刚才提到的《公共卫生条例》。”阿奎那整理好了材料表格，一面旋开钢笔笔帽，一面笑吟吟地说，“我可有发言权了，因为我就是那个在修订提案上联合签字的傻瓜之一——哦，对了，我本人还是事务所定点社区服务的律师。”