服务的人名：工号058，江羽。

许戚盯着这个名字看了半晌，攥着屏幕的手出了汗都浑然不觉。

重名吗？不是罕见的名字。

他忽然转过身，走到书桌前，打开显示屏，点开监控回放。下午两点，一个人影出现在门口，蹲下来穿上鞋套。

下一秒，那人抬起头，许戚看到了一张熟悉的脸。

他缓慢地往后靠在椅背上，手指逐渐松开鼠标，大脑一瞬间一片空白。

然后，就像黑暗中亮起的一束光，回忆奔涌而来。

那个时候他还叫瞿睿衡。

小升初那年夏天，本来为学区房、北京户口发愁的母亲忽然兴冲冲地告诉他，从今往后，他可以去一所名为兴城中学的私立上学。

“老师都是一水的博士，海归！”许知雅喜上眉梢，“你好好念，将来也出国弄个洋学位回来！”

他问上学的费用从何而来，母亲神神秘秘地说，以后就知道了。

几天后，许知雅把他领到一个中年男人面前，让他叫叔叔。男人旁边站着一个跟他差不多年纪的男生，许知雅让他叫哥哥。他盯着父子俩看了半晌，还是叫了。

“我一说你上学的事，你周叔叔马上打电话给兴城的校长，”许知雅摆弄着新烫的长鬈发，“现在啊，我们店长对我说话都客客气气的。你周叔叔还说要给我盘个店面呢。”

他看着母亲眼里熠熠闪光，知道母亲又想起了南长街那家被人砸掉的店铺。

在住进那个男人家之前，许知雅告诫他：“你热情一点，嘴甜一点，别成天挂着个脸，以后说不定是你爸爸呢。”

“你们结婚了吗？”他问。

许知雅短暂地皱了皱眉，随即舒展开。“人家家大业大，多考虑一会儿也正常，”她说。

就像之前的无数次一样，“这次肯定是个好人”“这次肯定有希望了”。

没有。

那位地产开发商并没有和许知雅结婚，她和儿子一直只是借住在那里的、身份尴尬的外人，但许知雅依然对明天充满信心。

而他不是。

从进兴城开始，他就跌进了漫长的地狱里。那位新哥哥和他上同一所学校，他的身份很快尽人皆知。就像一众珍珠里的鱼眼睛，他很快就被人挑出来，成为众矢之的。

他成为了球童、服务员、清洁工，给在一个教室的同龄人端茶送水。回家时，许知雅问他新学校怎么样，他说同学不太友善。

“都是娇生惯养的，脾气差也正常，”许知雅看了眼二楼书房，“不是大事的话，忍一忍算了，别像以前一样打架啊，人家都是娇生惯养的少爷小姐，打伤了可不得了。”

许戚看了眼母亲。

忍一忍算了。

然而，要忍的事情越来越多。

某天傍晚，他在一楼吃饭，吃的稍微久了一点。刚要回去做作业，就听到开锁的声音，然后房子的主人——他的叔叔——走了进来，脚步虚浮、浑身酒气，明显是喝醉了。

那人让他倒杯水去，他从保温壶里倒出一杯，端了过去，放在那人跟前。玻璃杯底和茶几撞出响声。

那人忽然站起来，扇了他一巴掌：“你甩脸子给谁看呢？”

他看了那人一眼，这一眼又被理解成了挑衅。那人拿起茶几上的檀木摆件朝他砸过去，他没吭声，转身抬起手护住脑袋。余光里，新认的哥哥靠在二楼扶手上，冷冷地看着他。

睡前他看了眼后背，有块碗大的青紫。

忍一忍算了。

这样的日子过了一年，这一年漫长地像是把一生的忍耐和幸福都消磨完了。

初二，九月的一天，棒球社比赛，他不是社员却被拉来做后勤。新哥哥让他去活动室找球棍。他刚走进房间，就听到咣啷一声，等他回过头，门已经关了。

他走过去拧锁，发现拧开了也推不动门，大概是外面被什么东西卡住了。

他呼喊求救，没人应。

时间一点一点流过，他忽然有种错觉。他会不会死在这里，直到变成一具白骨，直到整个世界没有留下一丝他的踪迹。