还没来得及反应，就见蒋裕京突然开始颤抖，眼泪砸进他的掌心，让人猝不及防。

“……醒醒。”程书懿晃了晃他的手。

蒋裕京的神情陡然僵住。

眼泪没干，表情已经迅速恢复平常，像是骤然惊醒的梦游者，一瞬间从温热的幻境跌入冰冷的现实。

“感觉怎么样？有头晕吗？”

蒋裕京猛地甩开他的手，下意识地抬手想擦去脸上的泪，却被输液管拽住，动作一滞。

紧接着，他毫不犹豫地扯掉输液管。

细小的血珠渗出，顺着手背蜿蜒而下。蒋裕京像是感觉不到疼痛般，用手背狠狠摁住眼睛，仿佛想将残余的泪水，连同刚才所有的失控一并碾碎。

他深吸一口气，撑着床沿起身，动作因脱力而迟滞，但仍强撑着站稳，脚步凌乱地朝门口走去。

“你去哪里？”程书懿在身后叫住他，“你没事了吗？”

蒋裕京的脚步顿了顿，声音还带着哭后的沙哑：“我要回家……”

程书懿垂眸看了眼腕表，问他：“要不要我开车送你？”

——现在这个点，车肯定叫不到了。

五个月前，程书懿考取了h独立国的驾照。

那段时间，他刚从一场冗长的会议中脱身，坐在办公室里翻着文件，突然冒出一个念头：他得学会开车。

他有专职司机，也有贺珩随叫随到，可总觉得这是个成年人该掌握的技能——即便用不上，也得会，就像学会用刀叉或者系领带一样，是种独立的基本素养。

平时他开得不多，车技算不上熟练，但至少能应付。

这次，他的驾照终于派上了用场。

两人一前一后，来到医院正门。

因为来得急，所以程书懿的车被随意停在了一个角落。现在车顶已经覆了层薄雪，挡风玻璃上结了霜。

程书懿拉开后座车门，转头对男人说：“坐后面吧。”

蒋裕京弯腰坐进去，靠着座椅阖上眼。

程书懿绕到主驾驶位，关上门，系好安全带，手指落在方向盘上顿了顿，启动引擎。

暖风缓缓吹出来，前窗上的霜逐渐融化。

“你住在哪里？”程书懿问。

蒋裕京沉默几秒后，低声报了个地址。

——那个地方他有点印象，是一个科技园区，离市中心不算近。

“你住公司吗？”程书懿目光扫向后视镜。

“不。公司旁边的公寓。”蒋裕京答得简短，头抵着车窗。

程书懿挑挑眉，在导航上输入地址，屏幕亮起，蓝色的路线跳出来，预计行程四十分钟。

他踩下油门，车子缓缓驶出医院，雪花打在挡风玻璃上，很快被雨刮器扫开。

一路无言，车厢里静得只剩某人剧烈哭泣所致的粗重呼吸声。

雪夜的街道空无一人，路边商店的招牌暗着，只有零星几盏路灯亮着，投下孤零零的光晕。

那人靠着车窗，脸被路灯映得半明半暗，轮廓冷硬，眼神藏在阴影里，不知在想什么。

四十分钟后，车子停在科技园区一栋灰白色公寓楼下。楼外是条窄窄的临江路，路边种着几棵光秃秃的树，枝丫被雪压得低垂。

导航提示：“您已到达目的地”。

程书懿熄了火，透过后视镜看向后座。

——蒋裕京依旧维持着先前的姿势，没动。

程书懿率先打破沉默：“……今晚的事，我替我的助理向你道歉。如果之后有什么不适，建议你再去医院检查，所有的医疗费用我会承担。至于你之前说的那些浑话，我不会计较。关于收购的事，希望你能认真考虑，可以吗？”

没有回应。

他抿了抿唇，以为自己得再说一遍，就在这时，后座的人忽然开口：“程书懿，你想不想见一个人？”

程书懿一怔，转头看向后座：“谁？”

“跟我上来。”

说完，蒋裕京拉开车门，下了车。

冷风灌进来。

程书懿思绪被这句话撕开一条口子。

他盯着前方，目光有些飘忽。

鬼使神差地，他解开安全带，推开车门，跟了上去。

蒋裕京的家——迎接他的不是黑暗，而是冷。

窗户似乎没关严，风透过缝隙无声地渗入，裹挟着冬夜的凉意。房间里很静，没有取暖器运作的嗡鸣，也没有人活动的痕迹，仿佛这里只是个临时落脚的空壳，而非真正意义上的“家”。

他站在门口，迟疑了一下。

“见一个人”是什么意思？

他在电梯里做了很多个猜测，但没有猜到这个可能性——

顶灯亮起，冷白的荧光“啪”地一声驱散黑暗，将房间的每个角落都照得一清二楚。

客厅窗前摆着一个金属笼子，笼子里蜷着一只鹦鹉，羽毛层层交叠，在白炽灯的映衬下