山石在餐桌前倒水时，张思议问：“你……对汤岩还有很多成见吗？”

她尽量让语气轻松起来，好似这一场谈话的结论不会令她在意。

山石眼脸下垂，注视着“咕噜”的水花在玻璃杯中迅速汇聚。

“不，我大概是害怕他。”山石放下水壶，端起玻璃杯走向张思议。

“为什么？”

“我原本以为，比起做一个人来说，做一个星体，或是一个软体动物，可以更加有韧性。”

“软体动物？”

“比人宏大一些，比人渺小一些都好。”山石将水杯递给张思议，继续说，“我似乎对人本身感到危险，也几乎忘记了自己作为一个人的模式。”

张思议接过温暖的水杯：“别这么说，那你岂不是也怕我了？”

“的确是坦诚而又软弱的发言。不过，我不怕你。在你面前，反而能找回人的模式。”

“对你来说，是好事还是坏事？”

山石目光垂落，没有回答。

张思议猜想自己是不是说了过于笨拙的话，于是有些不知所措的她捧起水杯，往唇边送去。

山石在沉默中，注意到地面的光线有了一些细微的变化。对他来说，那是星陨即将现身的信号。而他还想再争取一秒钟与张思议独处的时间，于是他伸出右手，轻轻盖住了张思议的左耳。

张思议有些吃惊，缓缓将水杯放在膝盖前，目光不敢转移，也不敢直视山石。

在虚化的视线中，她仿佛看到电子钟的液晶屏停止了变化。

山石私自凝固了时间。

他以张思议所不知道的方式，将一秒钟无限拉长。在这富余的率粥时刻，他轻轻移动右手，抚摸了张思议的脸颊。

从山石的手掌中，张思议感受到温度逐渐聚拢。

“宇宙的边界，也是时间的边界。在那里，我或许可以看到自己的死亡，然后再开始醒来，喝水，谈论你。”

“什……么？”

山石收回了手。

张思议直视他的脸。

“悲伤的事，快乐的事，大事，小事，好事，坏事，都会化成一道星光。我看着星光，种花，弹奏，想起你。”山石说。

“不要说得这么悲伤。”张思议努力露出笑脸，“宇宙的边界，应该永远也到不了吧？”

“可以看到的。”

“真的？”

“很简单，在阳台上就能看到。”山石伸手，指向了阳台。

张思议将信将疑地站起来，走向通往阳台的落地窗。

在窗前她回头，用目光询问山石。

“打开看看。”山石这样回答，却没有移动身体。

张思议拨动转锁，将落地窗轻轻拉开一些。没有她想象中的冷风，于是她完全打开落地窗，迈入了阳台。

“啊，有好多星星。”她一边抬头，一边对山石说。

这里是远离城市中心的别墅区，可以看到大量星星在天空洒落。

忽然吹来的冷风，没有让张思议退缩。

“宇宙的边界在哪里？怎么才能看到？”张思议问。

等了数秒，却没有回答。

张思议回到室内，却不见山石的身影。

电子钟安静而有序地变换着数值。

玻璃杯中的水微微震荡。

“山石？”张思议走到卧室。

山石并不在那里，但遍布卧室各个角落的二十多台电脑，却依次点亮了屏幕。

张思议的敏感被触动，她似乎能够想象发生了什么事。

所有的屏幕，共同呈现一句简短的留言：

“我在星光处旅行。谢谢你。”

张思议全身颤抖着回到客厅，找到手机，吃力地拨通电话。

数秒的“嘟”声之后，传来了汤岩的声音。

张思议用颤抖的左手手背紧贴嘴唇，难掩自己的哭声：“山石，或许是去很远很远的地方了。”

电话那头许久无声，直到张思议止住哭声后，才传来一句沙哑的“哦。”

山石离开之前，去了一趟十二岛。

“十二岛，我为什么会给你取名十二岛？不仅是十二座岛，十二的巧合太多了。从那一年九月至今，刚好过去了十二年，当年的我是站在时间的窗口里，被现在已知命运的自己提示了吗？”

“不，在你那里，数是多维立体的，什么巧合都不必惊奇。就连我的内心，也被分成了无数个我，同时窥探着我虚弱的心脏。”

在他自言自语的时刻，十二岛的入口在他面前展开。

帮助他找到入口的，并非那份只属于他的特权，而是他的记忆起了作用。

那个过去温润闪耀的十二岛，如今已七零八落。在一座座徐徐沉降的荒岛上，不知是否还留有特权这种东西。

但，纵使是极其微弱的磁场，极其朴素的向心力，山石也知道，十二岛对这个世