字架下方的灵柩。

葬礼的其他参与者时不时起立，跟随牧师默哀追思、诵念祷文，然后又坐下聆听牧师宣讲理查德的生平；中田正义不是信徒，他并不参与这些外在仪式，这也不妨碍他心中的哀悼。

没有认真听讲牧师口中经过美化加工的内容，我刚才已经通过闲聊知晓许多情报，这些来自附近小镇的居民当真是健谈总而言之，理查德的最后几年似乎过得不太好。

我与理查德已经没有联系接近半个世纪，五天前，我突然收到陌生邮箱发来的一封邮件，其中措辞礼貌地告知：理查德突发心脏病，平静安详地在睡梦中去世，五天后将会举行理查德的葬礼；邮件最后还附带一张日本飞往英国的电子机票。

因此，我前天便抵达英国，昨天在酒店休息一整天，今天便来参加葬礼。

收到邮件时，我并没有什么特别的感觉，大概就像是：翻看报纸时，偶然读到一则讣告，仔细一看发现居然是那个谁；情绪上，最多就是些微感慨与惆怅，我这些年也已经参加不止一个葬礼，如今不过是又走一个认识的人。

不过，大概还是有些遗憾，毕竟，我与理查德直到最后也没有握手言和，我也没有见到他最后一面，我倒是希望曾经与他恰当地道别，比如当面说声再见。

我与理查德的最后一次见面，我们好像也没有当面道别，理查德一直都没有转身面对我，我至今没搞明白当年为什么变成那样，突然之间，毫无征兆。

那之后的一段时间，我还曾经幻想过理查德恢复理智，主动找我握手言和；结果，我只等到一个月后的转账，我们的最后一次联系便是通过邮件互相道别

视线移向最前排的位置，那里整齐地坐着理查德的家属，我只能看到清一色的黑衣与背影，谁是谁根本无法辨认，我可能也没有认识的人，毕竟已经过去这么多年，期间完全没有彼此往来。

说起来，那封神秘邮件应该就是来自家属中的某人，那封邮件的署名只有一个名字缩写（j)；我刚开始还以为是杰弗里（jeffrey），我刚才听人说才知道：杰弗里两年前就已过世，胃癌，就像当年的戈弗雷爵士，倒也挺适合那个工作狂。