, 身上阵阵发着凉。

程楠拿一张温帕子轻轻擦拭他的右手，仔细擦完, 又要擦左手。

他稍稍躲了一下, 哑着嗓子，“我自己来吧。”

程楠疑惑, “怎么？”

她垂头看他的左手，白净纤细的一只手，五根手指无力耷拉在三角巾外，很柔弱的样子。

“左手不好看。”他闷闷说。

“唉。”程楠无奈。

她明白，因为他长期不使用左手，很可能有一定程度的肌肉萎缩。仔细一想, 从没看他穿过短袖短裤, 胳膊和腿永远捂得严严实实。

程楠看他慢吞吞擦拭自己的左手, 擦完后又乖乖把帕子搭在洗手台上, 默默转头看她。

“跟小孩儿似的。”程楠摸摸他脑袋。

她半扶半抱搀着他洗漱完, 一通忙活下来，已经快到凌晨了。

程楠找了一套自己的粉红睡衣，帮他换了上衣, 裤子他坚决要求自己换，程楠拿他也没办法。

他磨磨蹭蹭的，程楠索性去外面热了一杯牛奶，回来时，他已经在床上侧躺着了。

小灰帽子被程楠给他摘了，头发柔软蓬松，刘海柔顺的搭在额头。

程楠走过去，把牛奶放在床头柜上，“你睡觉别溜边儿，当心压着胳膊。”

她在床前蹲下又摸了摸他的额头，还好，温度已经完全降下来了。

小白说：“我不想喝牛奶。”

程楠啧一声，笑道：“臭小子。这是给我自己热的，你想喝还没有呢。”

“……哦。”

程楠揉揉他的头发，“你待会儿睡觉也要戴个大墨镜啊？别给脸蛋儿硌坏了。”

“戴眼罩。”

“你在自己家也戴？”

“嗯。有光睡不着。”

“一点光都不行？”

“一点都不行。”

程楠摊手。这还真是个娇气小公主呢。

夜里，两个人一起躺在床上。

程楠睡在外面，小白睡在里面，窗帘合拢了，一丝微光都没有。

程楠平躺着，开口道：“你还是别戴口罩了，本来就生病呼吸不畅，再戴口罩不难受么？我的窗帘遮光力强，我现在跟瞎子似的。”

身边人的声音很低，“不行。”

程楠又啧一声，想了想，转过身抱住了他的腰。

静谧的夜晚。

天色如墨，大地宁静。屋子里只有他们两人轻轻浅浅的呼吸。

程楠把脑袋靠在他后背，他消瘦的身躯后凸出的脊椎抵着她的脸颊。

程楠默默想着，太瘦了，每天都在打针吃药，却也不见好，心里藏着无数事，每天都万般思绪，人，不该过这样的日子……

宁静中，小白忽然开口了，声音很弱：

“程楠，你不问问么。”

“问什么？”

“问我，怎么得到你的地址，又怎么每天避开你，甚至……”

他声音越来越低，程楠心里发酸，伸手抱紧了他的腰，脑袋在他后背轻轻蹭。

“算了，我懒得管了。你就是这样的臭小子，一身上下都是秘密，哪里问得完呢？我只知道你很好，对我很好，这就足够了。何况我觉得，只要是秘密迟早就会有揭开的那天，不过时间罢了。”

他无力的叹气，“等到秘密揭开，我们就会分开。”