到了一个视频文件，他扫了一眼本想删除，但看到标题：送给rng。

只有一个人会这么叫他，但那个人已经伏法受诛，或许是定时短信。他躲进卫生间打开视频。视频只有短短的一分钟，他却感到时间的烬灭，一分钟的时长压在他的肩上，邱烟所说的永远如青松般挺拔的肩背垮了下去，永远冷静不畏霜寒的嗓音发出低泣。

这一分钟的时长被一个人的丧生和血液浸泡得面目全非。

松益年头重脚轻地推开松玙的病房门，看到小儿子天真烂漫的脸庞，像是没经历过离别与生死的绝望。

他突然被自己的想法惊到，又反驳自己：小环是哭得最凶的。

“爸爸，我为什么会在医院里？”小儿子的声音清脆。

“你的头受了伤……”松益年坐在他身边的椅子里，迟疑道。

小松玙摸了摸自己的头，疑惑道：“怎么会？那这样的话妈妈是不是就不能带我去动物园玩了。”

“小环？”松益年感到了违和感。

“爸爸，妈妈去哪了？”

松益年猛地清醒，仔细地观察小松玙，黑白分明的眼睛干净的没有一丝雾霾，与阿烟的眼睛一样漂亮。

“小环，爸爸突然忘记了今天的日期，你还记得吗？”

小松玙点头，快乐的说着：“今天是7月18号，星期六！妈妈答应我钢琴课下课后就带我去动物园。”

松益年感到一阵头晕目眩，今天是7月22日，18日是他们被绑架的那天，也是一切痛苦的开始。

“应该是逆行性遗忘，患者回忆不起在疾病发生之前某一阶段的事情的遗忘症状。现在所看他只是忘记了这五天的事情，人有时候太过痛苦便会用遗忘去逃避。”心理医生顿了顿，想到这个小患者只有六岁，连记忆都不完全会记得，会有什么样的痛苦迫使机体生出保护机制。

“其他便没了，体检和心理报告单表示他很健康。”心理医生又说。

送走心理医生后，松益年回头看老大、老幺并排坐在沙发上。老幺荡着脚快乐的吃糖，大儿子正在给他读故事。老二和珊珊被送到爷爷奶奶家借住了。

“爸爸，妈妈又离开家出去玩了吗？”小松玙清脆的声音响起，眼睛干净、不见一丝雾霾。