了的茶水拿起，又弯腰寻出两个纸杯，倒满了，递给李秋屿一杯。

“以茶代酒，师哥，从今往后，君向潇湘我向秦。”

他一口灌的，喝呛了，咳嗽几声眼睛里水光隐隐，李秋屿一直注视着他，把那杯茶喝了。

赵斯同放下杯子，利索出门，李秋屿送他出了电梯，外头暮色浓重，天早黑了。

不知什么时候起的风，扑面而来，把两人衬衫吹满。

“好了，师哥，咱们的路就走到这儿。”

赵斯同要他留步，李秋屿伸出手，赵斯同却只是微微笑了，不肯握住，“后会无期。”

李秋屿心中轰鸣一声，打很远的地方传来，像是回响，很久之前岁月的余音。他慢慢点头，“后会无期。”

两人都清楚，今晚见过了这辈子的最后一面。

赵斯同只身走向苍茫夜色，他的背影挺拔，脚步轻快，是非常年轻的状态，李秋屿站在原地，目送他往黑暗里走，那是他熟悉的，喜爱的波涛万千。到了拐角处，赵斯同始终没回头，扬起手摆了摆，他知道李秋屿一定看得到。

风声猎猎，起承转合到这个节点，恰到好处。

李秋屿一个人上楼来，家里狼藉，他收拾一番，屋子里的古龙水味道消散殆尽。他静静站了会儿，又坐下来，摸出一支烟，心里并不想抽烟，他想抽烟的时候很少，但摸出来就是摸出来了。

李秋屿抽完一支烟，开窗通风，家里重新整洁，也没什么特殊气息，像是赵斯同从没来过。

像卸下什么重担，又像丢失什么东西，好比一个人大扫除，总疑心是否垃圾袋里有不该丢的。人就是这么奇怪，李秋屿谈不上太高兴，他心情有些复杂，这种情绪，除了他自己，不会有第二个人能理解。

李秋屿去处理了酒店的事，前台告诉他，那位很阔气的赵总已经退房，他没说什么。

周六的晚上，李秋屿去接明月，他一点不尴尬，铃声一响，他到教室窗户外冲她招招手。讲台上站着孟文珊，最后一节自习是她的，人影交错，教室里声音大起来，学生们要走了。