的门板，像是一种对峙，目光穿透了这扇门，落到赵雪妮头顶。

门的那一端，赵雪妮低着头，肩膀一点一点耸动，眼泪无声地滴落，濡湿了拖鞋鞋面。

不知过了多久，赵雪妮听见门那边传来清脆的金属音，像是螺丝刀在拧什么东西。

她忽然慌乱，哑着嗓子说，“许漠你，你在干什么？”

许漠的声音从门下方传来，闷闷的，很不悦。

“门轴的螺丝我已经卸光了，你现在是要我把门拆了，还是自己出来。”

“……”

赵雪妮忽然想起许漠提出分手那晚，她拦着门不让他走，他转身就去卸窗户。

……

赵雪妮打开门，看了眼许漠眉毛拧得快打结的黑脸，又低下目光。

“你要说什么。”

许漠以为自己会很生气，但他看到赵雪妮生病后怯懦的神态后，心里比挤柠檬汁还要酸。

他声音柔了下来，“赵雪妮，我知道你是怕传染我。”

赵雪妮盯着他脚尖，“对不起，害你担心。”

许漠退了一步，让出路，“先出来喝粥，我刚热了一遍。”

坐上餐桌，赵雪妮默默地喝粥。

现在外面食物到处紧缺，赵雪妮不知道许漠是在哪买到这么多瘦肉和鸡蛋的。

热粥下肚，她的背稍微直了些，许漠坐在桌边看着她说，“政府新修了一座医院，专门治疗感染的患者，过两天就可以投入使用。”

赵雪妮顿了顿，她望向许漠，眼神慢慢聚焦。

这是丧失了希望太久的人，骤然听见好消息后，一时反应不过来的愣怔。

许漠回视着赵雪妮，嘴里泛苦，他压下心头那种难言的感觉，说，“赵雪妮，我一定把你送去那里。”

赵雪妮面无表情地看着他，“许漠，我不想去医院。”

她说的是真话。

新闻上每天都在播报死亡人数，那些一天天上涨的数字把人变麻木了，可直到落到自己头上，赵雪妮才恍然发觉，她不想去医院，不想去一个陌生的地方，等待死亡降临。