半给你。」

信箱深处，一条条，一列列，全是松田阵平发给萩原研二的短信。

他一直在给萩原研二交话费，发着无人接收亦无人回复的信。

三年半的时间，足以松田阵平养成习惯。像记录日记那样，给萩原研二发送信息，述说着周遭发生的所有事。

这一行为已经刻进松田阵平骨子里，成为他肌肉记忆的一部分，甚至是比「拆解炸弹」还熟练的事。