拐过一条街，穿过小巷子，停在一家花店门口。

迟暮下车，雪花坠的眼睫上，眨眼融化。

推门进入，馥郁的花香。

店员带着职业性的微笑上前。

“您好，请问您是要挑选送给谁的花呢？”

迟暮稍微把衣领往下拉了一点，露出下巴，喉咙里挤出几个字：“给一个去世的亲人。”

嗓音是干涩的。

店员脸上的笑容瞬间凝固，神情变得凝重，她带着迟暮走到摆放菊花的地方。

“客人，你看这一株白色的菊花怎么样？”