永不熄灭，光辉永存。

她张开双臂，任由烈烈清风吹鼓衣衫。

季知涟在这一刻终于释然。

生命的意义不在于如何开始，而在于流动的、正在延续着的过程。

人从出生起的那一刻，就在指向终点的死亡，这一点上众生平等。

永远自由，永远热烈，永远向生活迎战，永远将主动权掌握在手中。

生命的意义在于体验，在于向死而生。

而在这短短的一生中，她具备无限的可能性，她可以成为想要成为的任何人。

她的存在本身就构成了独一无二的意义。

而那些无法和解的痛苦，本身就具有足够的毁灭性。

它并不值得纪念。

但重塑我们的，可以是漫长的时间。

-

十二月。

中国，北城。

金山电影节评选结果出来，江入年主演的三部电影入围，他摘得当之无愧的“最佳男主角”的桂冠。

各个平台刮起一股追溯的狂风，多年前的黑料如今是高楼下的泥沙，他经得起深扒，因此更得好评。

江入年宠辱不惊，他将日子过的平淡，以前怎么过，现在依然怎么过。

容貌会随着时光的流逝而衰减，娱乐圈最不缺的就是层出不穷的新人，而在这个浮躁的流量时代，唯有精湛演技才是傍身的硬本事。

他更愿意当一个纯粹的演员，而不是明星。

年初。

江入年又上了一次热搜，这次的原因令人哭笑不得。

他在与公司友人小聚后从“羿”火锅店离开，没有开车，迎着雪花戴着兜帽，慢慢悠悠走到了公园。

一路尾随的狗仔们开心坏了，以为马上就能拍到“惊！影帝深夜会唔陌生女子！”的重磅消息，孰料他们在寒风瑟瑟中等了又等……

男子蹲在雪地里，开开心心堆了个雪人。

狗仔：……？

他回过头，令人心动的容颜上，长睫还挂着点点晶莹霜雪，温柔道：“都出来吧……我给你们点了姜茶，喝完再走吧。”

他向他们颔首，莞尔一笑：“辛苦了。”

狗仔沉默。

狗仔感动。

-

家中庭院里。

江入年揪着元宝的耳朵，在它们的陪伴下隔着玻璃赏雪。

小黄在家里上蹿下跳跑酷，跟新玩具较着劲儿。

家里上个月又添了新成员，是一只柯尔鸭。

白白嫩嫩，有个翘翘的屁股，还没有起名字。

元宝特别宝贝它，经常伸出粉色舌头，无比深情地将它从头到尾舔得湿漉漉的。

鸭子从最开始屈辱地逆来顺受，到长大后的愤怒反击——在忍无可忍中狠狠啄了它的屁股。

那之后，一鸭一狗终于实现了和平共处。

元宝老老实实不敢为非作得，鸭子舒舒服服蜷在他皮毛中休憩。

一处闹中取静的庭院。

一条大狗。

一只橘猫。

还有一只圆滚滚的小鸭子。

她曾经说过的，他都记得，也都一一实现了。

但是她在哪里呢？

江入年思念她。

思念是比等待更难熬的东西，等待的过程里，可以用数不清的事情填满。而思念则像深夜的暴雨，避无可避，只能一次次被淋湿。

思念像密密麻麻的细小针尖，无孔不入地扎入他的四肢百骸，让江入年辗转反思、难以入眠。

多少次，他在半睡半醒间依稀感受到她身体的轮廓，鼻尖嗅到若有若无独属于她的暖香，她纤瘦柔软的身体还在他怀中，轻柔的如同一片洁白云彩。

他在梦中收紧手臂，试图一次次抱紧她。

却一次次抱了个空。

这样极致的思念，在三年中反复折磨着他，让他一次次感受到无能为力。

-

一月。

《夜覆今舟》一年一度的戏剧巡演。

和三年前的座无虚席相比，如今更是一票难求。官方账号已呼吁观众理性购票，但还是拦不住黄牛图利，将票炒到天价。

拦不住狂热抢票的粉丝，但为了每一位观众的安全考虑，早早已放出声明，今年的戏剧前几场由别的男演员上阵，江入年只演最后一场压轴。

一样的舞台。

不一样的观众。

演出结束，掌声雷鸣。

观众起身，高声呼喊他的名字，将成束的精美鲜花抛向舞台。

闪光灯此起彼伏。

男演员谦逊地向他们深深鞠躬，致谢。

演出完毕，仍有人不愿离去，在大声喧嚷，直至安保来劝导提醒。

偌大的空间再次空无一人。

而被鲜花、掌声、爱慕簇拥的男子，却再次回到舞台上。