“我想着如果是女的，我还能给个面子起码表现的犹豫纠结下。可是对方不光是男的，还啤酒肚、秃头、嘴臭，呕……吓得我跑贼快，后来那经纪人就把我拉黑了。”

“嗯。”

“哎，都怪我这该死的魅力！”

“嗯。”

“……你是不是在敷衍我？”

“白痴，人家就是想白嫖你，还看不出来？”

“……操，这样的啊。”

季知涟不讨厌周淙也，因为他的好坏心思都放在脸上，让人不用猜。他性格张牙舞爪但没有实际的攻击性，他不曾带给她任何令人不适的男性凝视。

但这源于他将自己视作那个需要被凝视的客体。

周淙也是美丽的玫瑰。他喜欢所有华而不实的东西，对漂亮而脆弱的东西有着近乎完美的追求。

他其实是个很单纯的人，只是不太聪明罢了。

季知涟和周淙也没有精神交流，她说的话他常常听不懂，他感兴趣的她总是兴致缺缺。

但不妨碍他们成为朋友。

因为他们都寂寞。

-

江河上初二这年，外公送给他一个新名字。

江河没明白其含意，于是恭敬地伫立在一旁，看老人弯下脊背，用漂亮的毛笔字写下诗句：

“愿得长如此，年年物候新。”

外公盼愿他人生每一天，都像进入新年一样日日常新。能真正做到“弃我去者昨日之日不可留”却“乱我心者今日之日不烦忧”。

他希望外孙能和过去告别，放下一些不必要的执念。

外公睿智，已看出江入年心中有深藏的执念。

只是他不愿意说，他便不问。

-

十四岁的少年神清骨秀，秀美容貌已初见端倪。他额上疤痕用了一年时间祛除，过程疼痛但值得，如今已与周围肌肤无异。

他品学兼优，性子磨砺的如苍松翠柏，是另一种静水深流。

他幼时皮肤偏黄，长大后却出落的雪白干净，个头蹿的飞快，像是把小时候攒着的劲头都释放了出来。

少年性子温雅，人缘很好，但对人并不热络，大部分在校时间，他都在认真学习或是泡在图书馆，成绩优异，一手大字楷书在全国青少年组拔得头筹。

江入年不乏女生示好，好看的人哪里都是引人注目的星星，何况他还那么好看。国际部的学姐大胆泼辣，十分主动，却如踢到铜墙铁壁，最后竟是半点便宜都没在少年身上讨着。

她们的热情就像烫水浇在冻肉上——他无动于衷。

少年难以被揉搓把控。

江入年十分早慧，幼年失怙和离散坎坷，都让他骨子里有着远超一般人的刚毅沉着。大部分时候他设立目标，然后像追逐太阳一样追逐它，往往能够如愿以偿。

他相信他会找到她，并坚定地、从未怀疑过这一点。

偏执让天才和疯子只有一步之遥。

他得到季知涟的消息，并不是来自微博上自己关注的几百所北城高中的校讯和校拍id。

而是刷到了同城一家热门酒吧的情人节营销九宫格照片：

“——喝酒就像谈恋爱，一开始甜蜜，后来难免放肆。”

江入年在灯火酒绿、纸醉金迷的氛围特写里，在一个男孩身畔，看到了一张陌生又熟悉的容颜。

他整个胸腔都在颤抖、震动，有咸而苦涩的液体倒灌进喉咙。

他找到她了。

-

first露台酒吧。

夏日晚风习习。

酒吧老板大方，给模特钱爽快还不拖欠，活儿是周淙也接的，他在谈价方面向来锱铢必较，倒很靠谱。

季知涟点了收款，随之去洗手间卸掉脸上妆容，长期化妆，皮肤很脆弱，容易发痒红肿。

她从未想过把模特作为长期发展方向，这只是一时，她已经在重新思考出路。

上次在图书馆的杂志上看到，著名文学杂志《愚人》将在下半年举办小说大赛，如今正在收稿，入围决赛的作者会有奖金，而前三名不光奖励丰厚，甚至还能出版，其小说也会在《愚人》刊登连载。

季知涟已在思索，她的脸痒得厉害，不打算在此乌烟瘴气的地方久留。而周淙也正在party上玩得尽兴，他一向喜欢热闹氛围，享受被瞩目，兴致来了还会秀一段潇洒独舞，她微信打了个招呼先走了。

……周淙也最后还是喝多了。

他去洗手间吐了几轮，勉强扒着洗手台喘了会儿，开始漱口。

镜子中，不远处有个小小少年正在看他，少年面容稚嫩，却有双内勾外翘的漂亮眼睛，神情严肃。

周淙也不关心别人，看少年的样子也不是自己的粉丝——于是他对着镜子认真把自己从头到尾理顺了，然后拍拍屁股走了。

-

周淙也后来又见过几次那个少年。

在