背影，一个把名片直接扔掉。

玛丽从不回头往后看，不急不慢地走着，走进一个老旧小区，我在一棵大树边停下，看着她走进单元楼。

十多分钟后，我松开紧握车把的双手，掏出手机和那张名片。

几声之后手机接通，玛丽没有说话。