和对别的女生的彬彬有礼是不一样的；知道他自上了中学、声音变粗、唇上长出细软的胡须、迈入青春期之后，他看她的眼神里似乎也带上了别样的意味；知道他在偶尔不经意地和她肢体相触后会脸皮发红，目光闪烁地看向别处；甚至有一次放学回家走在河边的黄沙滩上，他忽然问起：“小芪，今天那篇关于志愿的作文你怎么写的？你有想过将来要干什么吗？”