体混合在一起，随着雨线在马路上流了很远。

她想起跟她妈妈有关的那一场车祸。生命的最后一刻,妈妈是不是也很痛呢。

站在楼道底下的垃圾桶旁边，一个人难受干呕了很久。扶着墙才能站起来。

回到家打开门,猫喵呜喵呜从角落里走过来，要她抱抱。

屋里很安静。祁司北有通告，出差去了。她没吃晚饭，一个人去厨房煮了一碗面坐在餐桌前。

胃疼到一口都吃不下。

猫用爪子推她的筷子，蹭她的肚子。

流浪了几年的小猫,其实什么都懂。

猫只蹭喜欢的人。

很多次她觉得祁司北越喂它越像这只猫了。有时候早上醒来,她都分不清钻在她怀里的是人还是猫。

环着她脖颈的手腕残留着清爽的皂香。阳光落在那片鲜红的莲花纹身上,静静贴合在她锁骨上。

还有时候。

他开越野车,带她飙到郊外无人的山顶看日出。天亮之前，什么都看不清，车窗外只有满山虫鸣。

那会儿又抓着他的头发，咬牙切齿骂他是狗。

等到快日出的时候,林雨娇缩在车后座一角动都不想动了。

车窗半开，野风穿过山顶吹来草地潮湿。祁司北坐在旁边没事人一样点烟。

“宝贝。”他低着头,碎发有点湿，不知道是早上的晨雾还是刚才的汗，“太阳升起来了。”

她头埋在臂弯里不想动。视线透过胳膊缝隙，还是看到了耀眼的阳光落在白皙的手指上，把细小的血管照得发青。

和她指间的戒指一样闪耀。

她一直以为在地铁上祁司北送她戒指是有别的意思。

无意中和倪雾说了一嘴，倪雾心里藏不住事，添油加醋往外面传，最后真变成了祁司北在地铁上送花送戒指跟她求婚了。

直到某次几个朋友私下聚会，程译野醉醺醺问他什么时候扯的证，怎么闷声干大事把婚求了，气得祁司北灌了他三杯酒。

那天回家开了门连猫都没摸，坐在沙发上等林雨娇回来。

他说结婚是人生大事。

要有纪念意义的地点，要最好的朋友在身边见证，要最贵的戒指，要她漂漂亮亮的出场。

当时地铁上吵吵闹闹的算什么样子，亏她还误会的出来。

林雨娇急着去洗澡，没空跟他掰扯。一边整理换洗衣服，一边好笑逗他。

“那你自己想象一下该是什么样子。”

等到洗完澡出来，她半开着卫生间门吹头发，看见祁司北还一动不动坐在沙发上。

沉思着沉思着，眼睛却红了。

她很好奇，不知道他脑子里策划的求婚画面是什么样的。

只知道光是想想，他就已经幸福到落泪。

十八岁的祁司北当然不知道，七年后，他会一个人委屈坐在杭南某处房子沙发上，一遍遍解释着，结婚是人生大事。