说拜拜了。”

“哥哥，天气冷，要多穿衣服。”

程恬最后一句天真无邪的童声，话音刚落，视频“嘟”的一声断掉了。

耳边只剩下淅淅沥沥的大雨。

工作人员还想上去催，被从门外进来的一个蓝纹衬衫的男人拍了拍肩膀。

“方总。”对方慌忙打招呼。

“他今天过生，随他好了。”

方度环视了一圈化妆间里的人，对落寞坐在角落里的人招招手，示意工作人员把车钥匙送过去。

“小北，一会儿你自己开车回酒店吧，我就不让他们跟你一块去了。”

“你要是心情不好想一个人走走，去哪都可以。”

角落里的人还低着头，懒懒抬手，接过车钥匙。

其他人这才看出他情绪不对，渐渐噤声。

方度算是他的老板。

当年他初露头角就舆论缠身，在圈子里狼狈滚爬。方度拉扯着一个即将申请破产的小公司，顶着圈内的冷眼嘲笑，放手一赌签下他。

独当一面，硬生生救起了一家濒临破产的公司。

彼时，祁司北的那些过往铺天盖地被彻底扒出来。舆论谩骂通稿漫天。

他很少对别人提起或者抱怨，整个人变得异常沉默，只会没日没夜写歌。

精神压力，让他有一段时间左耳彻底听不见。做过一场手术。

麻药劲没过的那阵子，方度进病房看他，这么高的人侧着身缩在窄窄的病床上，神智不清，哽咽说着呓语。

方度低下头皱眉听，听见祁司北说的是，“妈”。

最疼最绝望的时候，也只敢小心翼翼喊出那个字一遍。

他可以原谅祁婉黎因为工作调动放弃他的抚养权出国，可以原谅她缺席自己高中每一场家长会，可以原谅她总是皱着眉告诉他自己很忙。

可是到最后，她好像都没爱过他。

那几年，他每天平均睡不到四小时。反正只要一睡觉就做梦，各种梦。

最后连死去多年都没怎么见过的爷爷奶奶，都被他梦出来了，梦到两个骨瘦嶙峋的老人，抓着他扔到陈冬雄的别墅地下室里锁起来。

他没办法去医院，这么多媒体都盯着他。

靠止疼药和安眠药活着。

他想拿命赌前途的时候别人劝不动。

-

祁司北晃荡出场馆的时候，外面的天空还在下雨。

他无所谓淋不淋雨，也没问工作人员要伞。

帽子一遮，没人认出他，一晃一晃走入大雨里。

雨淋湿了身上的外套，黑色牛仔深一块，浅一块。远看过去也挺像个深夜不回家的不良少年。

长街上的雨水，被冷光灯照得一寸寸泛蓝。

广场上的大屏幕，播放着一段娱乐工作室的采访vcr。

折叠度很高的脸，天生为大屏而生一般，直直盯着镜头。