生女生，给她发消息说自己准备下楼了，问她在几楼，要不要早点去操场等跨年汇演开始。

雨：我现在从教室出来。

教室上高高悬挂着的写着高三三班的班牌，锈迹斑斑。

林雨娇匆匆走出来，快步往走廊上离开准备下楼找宋嘉善。

经过隔壁班，高三四班的教室的时候停了一步。心脏里像是一根电线触碰到了积水，湿漉漉的电流刺痛一般流过。

低下头像是犹豫了一下，鼓起勇气推开门往那间陌生的教室里走。

这是她第二次走进隔壁班。

第一次，是谭佳妍趾高气昂站在那个雨天里，把那封情书塞进她怀里，让她帮忙送给祁司北。

她自己都不明白为什么要走进来。脑子一热，鬼使神差往最后一排那张单人单桌走过去。

那个年代里大家都喜欢在书桌上贴贴纸，乱涂乱画，或者写一些激励自己的话。

只有那张单人单桌上什么都没有，干干净净，仿佛不屑于许愿。

那时少年野心比天高，想什么都是必赢。

林雨娇在祁司北的课桌前坐下。

时空交叠，像是能看到很多年前的这个地方的样子。

他总是这样懒洋洋趴在桌上睡觉。

窗户“刷啦”一下被人推开，强烈的光线刺痛进昏暗。

“吓到你了？”女生看见坐在窗边的人颤抖了一下，咯咯直笑，“我看你一直不下楼，还以为你迷路了呢。”

林雨娇确实因为心虚被吓得不轻。自嘲轻轻抿唇。

他不会再回来了。

“走吧。我们跨年去。”她故作无事的样子起身。

下一秒对方像是发现了什么，眼睛一亮冲了进来。

“高三四班的第一排，角落单桌。”那个女生兴奋敲敲那张桌子，忽然掏出手机拍照，“我要来打卡。”

转头咔咔拍完了几张，回头见林雨娇还愣愣坐在人家桌前，一脸不明所以。

一边拍一边解释：“差点漏了旧教学楼的著名景点。同学，你知道这里以前坐的是谁吗。”

“等我给我朋友她们小群里也发几张照片，上学的时候她可喜欢人家了。这不得给她羡慕死。”

“你还记得吗，高三刚开学夏天那个台风夜全校停电，有人还来这里给祁司北塞过一封情书呢，闹得全校风风雨雨。”

“不过听孟老师说你，你是上学时候特别乖努力读书的孩子，肯定不会关注这种人的传闻。”

女生一边发着消息，一边跟她絮絮叨叨回忆。

那些年的祁司北肆意妄为，什么出格的事情冠上他的名字仿佛都不为过，真真假假，这人也从来都是一副懒得搭理懒得解释的样子。

他们说他是坏孩子，却又总是又忍不住暗里为他的坏劲着迷。

“我们宿舍当时夜里不睡觉，还打赌。谁喜欢他谁算栽惨了。”

“毕竟喜欢的是一个坏学生。”

空气里水汽含量极限上升，要下雨了。

潮湿晚风吹起静静坐在窗边的少女的长发。林雨娇已经起身准备走了，手百无聊赖往桌板底下一摸，摸到一颗纽扣。

耳畔边时光就像一场海啸，山崩地裂。什么都听不清了。

潮水世界里，只剩她手掌心那一颗淡粉色的蝴蝶袖扣。

来自十八岁的林雨娇的白衬衫长袖。

是2017年那个狂风暴雨的停电夜，她如同惊慌失措的小兔闯入这片危险领地。

又在跑回自己教室的路上，才发现自己衬衫上的袖扣少了一颗，但死活想不起来丢在了哪里。

原来是祁司北拽下的。

高中那三年，林雨娇过得并不好，总是一个人孤单走着。少了一颗纽扣的白衬衫舍不得扔，也只能一直穿着。

全校都在猜是谁给祁司北送了情书，可少年总是笑着说停电了这么黑，谁他妈能看清。

高中毕业的那一天他把这颗蝴蝶袖扣扔在了自己桌板下。

像是知道她有一天一定会回到杭南高中，就一定会重新走进这间教室。

是赌定了她心有不甘。

他在等她自己明白。

等她自己有一天能有勇气告诉他，她是杭南高中高三四班的林雨娇。

“他不是坏学生。”

林雨娇听见从自己喉咙里挤出的话，心脏在这一刻彻底被水汽吞没。