是艾丽西亚喜欢他的脆弱面，对他情绪的波动越来越感兴趣。

……

威廉。卡文迪许想着。

她聪明又迟钝，任性又妄为，脾气却会那么好。

他在想做什么跟她道歉。

艾丽西亚，只是喜欢他的身体和服务。她不爱他，换一个人也行，不是因为他。

所以她才能说出那样冷酷的话。

……

艾丽西亚更加乐于观察他，他眼下有乌青，他没睡着。

他看上去真憔悴，但还是好看。

他都没梳理好那头黑发，领结还是昨天的样式。她堂兄的领结系法从来不重样。