张，耀目的日光，甜润熏人的香气。旧恩恰似蔷薇水，滴到罗衣至死香——我想起宋人的诗句，想起那罐使裴夫人犯了哮喘的蔷薇水。

我们仍然活着，活着被这香气包裹缠绕。那个死了的女人，她喜爱并亲手栽植的花，是芍药。色美而无香，留不下气味，留不下痕迹，没了便是没了。