一丝恨意：“你什么都不明白。”

任冬至转身离去，祝慈愣在原地，嘴唇抿得很紧，垂在身边的手因酒液开始风干的缘故开始变得黏腻，很恶心。

“可是你也从未跟我说过……”

这句细如蚊蝇般的话瞬息被走廊的消音棉吸收掉，无人听见。

·

祝慈独自一人回了家，隔壁房子的灯还没熄，应该是在等任冬至。

一晚上什么都没吃，祝慈给自己泡了一碗方便面，目光一直盯着手机屏幕，手机界面停留在与任冬至的对话框上。