游霁边弹贝斯，边先打开那个【戛纳vlog】。

这个很短，只有不到十分钟。

其实不是游暝拍的，是梁潮译拍的，游霁一直拖进度条，拖到有游暝的镜头才停下，看他和他们去咖啡馆，扫街。然后去参加电影节。

他们就是去玩儿的，镜头里的人都有一张毫无负担的脸。

游暝也是。

真的到颁奖的时候，大概是为了礼节，梁潮译又没拍，再出现的画面直接就是庆功宴。

游暝已经有了最佳导演的称号，就那么没拍的几分钟过渡里，他突然就成为了全球影坛都知道的名字。

可他看上去反而没有几分钟前的镜头那么松弛自在，对比其他人的表情，莫名显得难过寂寞。

镜头摇晃着，他们把游暝灌得烂醉。很快就仰在沙发上，昏昏欲睡地捞起手机打电话。

“喔喔喔游导是要告白吗！”

“醉了还要给谁打电话啊！”

大家开始起哄。

游暝醉醺醺的，眼尾很红。

“他没接。”他嘀咕着，手垂下，脑袋也垂下，“他不接，也不给我打。”

“谁啊？前面游导也出去打电话奖都没领，他到底在给谁打？”

有人问。

又有背景音低声说：“你蠢不蠢！你说还有谁，别搞的像你不是咱剧组的……”

游霁按了暂停，定格在了游暝垂头那一帧。

他唯恐避之不及般迅速点了退出。

专题片很长，他想留到最后。便又立刻点进那个命名为【15】的视频。

没想到这是游暝15岁生日的视频。

这次拍摄的人是颜悦。

她当时精神状态还不错，一大清早就拿起录像要给儿子的生日留下记录。

12岁的游弋也入镜了，身体看上去也是比较好的时候，睁着一张漂亮的眼睛在大哥的门前犹豫。

“推呀二宝。”拿着录象机的颜悦说，“看你大哥蛋糕都说晚点儿吃，现在是在干什么。”

“好。”游弋说，声音很轻，“我觉得大哥肯定不喜欢我们录视频拍他，都这么大了。”

“没事儿，推！”

他们推开了。

游暝并没有在睡觉，只是很认真地盯着计算机，移动鼠标。

游弋匆匆跑过去，游暝有些惊讶地转过头。

少年脸庞乍然露出来，清俊帅气，游霁第一次和15岁的游暝对视，心跳都诡异地跳快起来。

游弋看了眼计算机，笑嘻嘻地望着镜头说：

“妈妈我知道大哥怎么近视了。”

游暝很兄长范儿地反搂住他脖子，要捂住他的嘴，但游弋还是把话说了出来：

“妈妈你看，他又在玩q`q上那个火影忍者的网页游戏！我就说嘛，他之前半夜都在玩，上瘾了！”

谁喜欢早晨

山村外的雨下得很大，雾沉沉暗蒙蒙的。小宾馆的墙面都覆着层潮气。

游霁的琴弦断了。

就在视频里的游弋说“他又在玩q·q上那个火影忍者的网页游戏”时，突然就被弹断了。

潮气在那一刻也从脚心蔓延而上，顺着骨髓渡上一层寒意，灌满游霁胸腔。

“别拍了。”vlog以一个15岁的游暝手挡镜头的姿势结束，游霁却发着愣。

等这个视频过了，都循环了两遍，他才像突然被雷击般，去暝霁超话里找到用户77043。

有着【宇智波鼬寻找佐助】一样头像的用户77043。

在超话里产出高质量图和视频的用户77043。

他这半个月都没有再更新，而之前明明都是日更。

最后一次更新时间是在游见川进医院前一晚。

外面的雨更大了，山崩地裂之势。游霁把贝斯扔在床上，将自己也扔了上去，脸埋在枕头里，脑子里轰轰的。

不知道过了多久，他缓过神来。又爬起来拿起笔电，开始看央六给游暝做的专题报道。

这个专题片上下两期，一共五小时，游霁原是想着分散成十五次下饭时间，此刻却管不了那么多。他跟一个瘾君子一样，要疯狂地汲取这些影像数据，把空白混沌的脑子填满。

专题片从多个维度来探索和呈现游暝的生平、生活以及他的电影美学。第一期便主要讲《山止川行》。

这部电影聚焦一个世外桃源自给自足的小村在海啸发生后的三天。村里唯一的大学生阿枫在第三日夜晚离奇失踪的故事。

电影采用了七重罗生门叙事，阿枫身边最亲密的七个人根据自己的记忆、偏见和个人利益，还原了这三天的经历，提供了对阿枫失踪和的不同版本和解释。并在最后形成一个颇为匪夷所思的开放性死循环。

相较于性别、种族、性取向等当下符合时代价值的热门议题，游暝这部电影的主体关键词颇为朴素简单——虽然套着一个悬疑的