“爸爸送的？”小闵语智嗲嗲地问。

韩韫沉默着点头。

许多年以后的晚上，闵语智坐在韩雪竹家里，总算摸清了沉默背后的意义。

早晨的天阴沉沉的，随时都会下雨，客厅里残留着昨夜争吵的余温，韩韫打开电视，调到早间新闻。她蒸了几个饺子，热上牛奶，接着来到二楼，敲响女儿卧室的门，“起来吃饭了。”

门那边没有任何动静。

“语智！”她用力敲敲门。

屋里静得出奇。

“闵语智！起床吃饭！”

说完，韩韫按下门把手，她本以为门是锁上的，但轻轻一推就开了。

遮光窗帘没打开，光线昏暗，她开了灯，只见闵语智躺在床上，仰面朝天。虽然不是第一天看到自己的身体睡在这张小床上了，韩韫依然无法习惯。

“别睡了，下楼吃饭。”

闵语智满脸通红，韩韫反手一试她额头，烫得缩回胳膊，“语智！你别吓我！快醒醒！”

闵语智嘴里吐出几个无意义的音节，肩膀抽动两下。她掌心发烫，裸露在外的胳膊也是热的。

韩韫跑下楼，仓促地从冷冻室里掏出冰盒，砸出冰块装进纱布里，接着翻出药箱，抓了两包退烧药，上面写着“青少年专用”。韩韫一愣，然后把药一扔，摸出成人用药。

门铃响了，韩韫以为是何秀雪，看都不看就按了开门键。门口传来皮鞋的声音，于彬面容局促地进了玄关，韩韫后来才知道，他是来道歉的。

“你妈妈在家？”

韩韫没料到是他，“在卧室。”

“还没醒？”

“发高烧晕过去了。”

于彬当即脱掉皮鞋，从韩韫手里抓过冰袋，“交给我”。

他冲上二楼，给床上的“韩韫”做冰敷，专业的手法就像护理人员。

“你妈妈有没有高端医疗险？”

“没有。”

韩雪竹劝她买过，但韩韫心疼钱。

“她烧多久了？”

韩韫摇摇头，“我也是你进门之前才发现的，要么直接送医院吧？”

“送医院要排队，那里人太杂，反而对她不好。”于彬掏出手机，“你别急，我现在让医生过来，很快的。”

他刚打完电话，恰好何秀雪上楼了，两人一起把闵语智抱下楼，放在沙发上。

做完安置工作，何秀雪找到韩韫，从她手里拿过退烧贴，“语智啊，你快去上学吧，都迟到了。”

“我要在家守着。”关于女儿发高烧，韩韫认为自己有责任。

“听我说，”何秀雪语重心长，“有我跟于总在，不用担心。你不是刚转到新学校吗？得给老师留下个好印象，要不然你妈又得担心。”

话是这么说。

“听阿姨的，去上学好不好？”何秀雪似乎听到她的心理活动，又补充了一句。

韩韫点头了，她到二楼背上书包，穿上校服，然后在下楼的时候停住了。她站在台阶上俯视于彬，弯腰、站直、蹲下，走过去又绕回来，行动轨迹以闵语智为圆心画了一个圆。

她是圆心，他是圆周，眼前的画面让她感动，但也仅此而已，感动和心动之间隔了十万八千里。

08单身妈妈

一九九五年冬。

室外气温零下八度，不知道谁吃饱了撑着把走廊窗户开了，韩韫一出教室就瑟瑟发抖。她穿着大棉袄没错，但那是大哥穿完了给二哥，二哥穿完了又给她的，棉布跟内衬之间的填充物早就结块了，保暖程度还不如一件聚酯纤维夹克。

窗户关不上，像在刻意跟她对着干，无论她怎么用力，窗就是纹丝不动。

偶像剧里那种背后出现一双温暖大手的情节根本不存在，韩韫急得想动粗。

“韩韫！”池封杰走过来，棉袄敞着怀，他挑挑浓黑的眉毛，“你这个万年老二要当到啥时候？”

神经病，她在心底骂了一句，“下次的老二就是你！”

“我开个玩笑！”

韩韫懒得理他，池封杰仗着家底厚实，到处嘲讽别人取乐。窗户还是关不上，算了，她朝手心哈了口热气，搓搓小手进了教室。屋里有暖气片，同学热火地聊着即将到来的暴风雪。

靳娟娟哼着歌，带着凯旋的架势进了教室，她是远近闻名的“八卦大师”，谁也不知道她新鲜热乎的小道消息是哪来的。

见明星归来，一群同学顿时围观，“不是有消息要宣布吗？”

“快说快说！”

靳娟娟故弄玄虚地沉了口气，“吴思媛跟池封杰，”她似乎天生掌握演讲技巧，在刻意停顿之后用眼神打量众人。

“说呀！”

“快说！”

听众急不可耐。

“上周约会了！”说完，她把身子往后一靠，悠哉悠哉欣赏众人反应。

“忽悠谁呢？”第一位听众没买账。