前，她住院时有我陪伴照料的那段日子。”

——“我曾经说过，我从来赤条条无牵挂。赚很多钱，却没有属于自己的固定居所，就是担心我离开后，我的房子无限期空置下来，没有人发觉。”

——“所以我住在出租房，我房子里的一切，房东和下任租客都可对它们任意处置，是继续发挥剩余价值，还是丢弃，都没关系，房子里没有需要阳光和水才能存活的生物。”

平静生活了许多年，却有人意外闯进来，把烤糊的饼干喂到唇边，说“你尝尝”。