，封面早已磨损，但标题仍清晰可辨：《liebestrauno3》。是李斯特的《爱之梦》。

她怔住了。

这不只是她最爱的乐曲，多年前，她在课堂上提到过一次的梦想版本，那套德国印製、早就绝版的原稿。那年，她还只是个学生，语气轻得几乎像在说一个奢侈的幻想。

她从没想过，会有人记得。更没想过，是他。

「你……怎么找到的？」她低声问，指尖颤了颤。

「拍卖回来的。」他语气平静，「不容易，但总归还是找到了。」

她低下头，看着那熟悉的乐谱，彷彿看见自己一路以来走过的孤独与努力。

从特教学校的钢琴教室，到大学的音乐系，再到研究所的甄选舞台——她的眼睛虽不好，但每一个音符，她都记得清清楚楚。

「你还记得我学音乐啊？」她笑着。

墨从羽看着她的侧脸，声音依旧冷淡，却带着微不可察的柔：

「我记得你说过，这首曲子，是你第一次听见爱情的声音。」

程柠笑了，笑得很轻，眼角却泛着一点红。

「你记得的，比我想像中多很多。」

她轻轻翻着乐谱，动作温柔，就像捧着一段尘封的梦。

在那一刻，墨从羽站在她身侧，没有说话，也没有移开目光。

这不是一句道歉，也不是一份补偿。

这是他唯一能表达爱的方式，不说出口，却藏进了她最懂的语言里：音乐。

夜色静谧，窗外城市灯火闪烁，将柔黄光影投进寂静的客厅。