三年后，程柠站在灯火交错的宴会厅中央，一身剪裁俐落的黑色礼服，长发盘起，神情冷淡如霜。这是她第一次踏进这样的场合，不再是他们带进来的附属，而是以「投资人」的身分被邀请的嘉宾。

空气里飘着熟悉的冷香气味——乾燥烟草混着皮革与藏红花，这是墨从羽的，雪松、金属香水、与某种带着薄荷的乾燥烟草气息，这是墨韩晏的气味。

她下意识地转头。

人群之中，那两道身影自灯光中走来，彷佛从记忆深处走回现实。

墨寒晏与墨从羽。

程柠的指尖微微一紧，但脸上毫无波动。她的眼仍不算完全康復，细节还是模糊，但她不需要清晰的线条就知道是他们。

她早就记住了他们的味道，记住了他们走路时的节奏、说话时的语调。曾在黑暗中无数次听见、闻见、梦见，然后一次次告诉自己，不再心软。

那一刻，她甚至觉得——她看得比任何时候都清楚。

墨从羽先开口，语气里依旧带着一点他自以为是的温柔：「是你？」

程柠不语，只静静看着他，目光像水面下潜伏的冰。

「三年不见，你变了很多。」墨寒晏接道，眼中带着探究与试探。

她轻笑了一声，声音低而稳：

「你们也没变。气味还是一样，只是……我终于学会了怎么不靠眼睛也能看清人。」

墨从羽的脸色一沉，眼中闪过一丝不安。

她向前一步，近到几乎可以听见他的呼吸，却依然冷静：「那时候的我，什么都看不清，只能靠你们牵着走。现在——」她顿了顿，低语如刀，「我宁愿瞎，也不想再被你们牵着走。」

墨寒晏想说什么，但她已转身，语气轻如羽：

「再见。」

那句话，不像是告别，而是结束。

她走向人群，背影挺直，如烈火烧过后，重新锻成的钢铁。

程柠转身离开那两道熟悉的身影时，一隻手自然地扶上她的手肘。

是祁照。

他今晚的西装低调却精緻，眉眼带笑，站在她身侧时毫不张扬，却给人十足的安全感。他是这三年里最早相信她的人以及医治她眼睛的主治医生，祁氏医疗企业唯一继承人，唯一不曾追问她过去、只专注于她未来的人。

「还好吗？」祁照轻声问。

「很好。」她点头，语气平静得不可思议。

祁照点了点头，目光一扫身后依旧伫立在原地的墨从羽与墨寒晏，语气不带感情地说：「你应该知道，他们会不甘心。」

祁照与墨从羽、墨韩晏都是金字塔顶端的人，相互知道彼此也属实正常。

程柠侧头看了祁照一眼，眼神淡淡地笑了：「他们可以不甘心，但这不是我该负责的了。」

那边的墨从羽，一直盯着程柠与祁照的背影，指节因握拳而泛白。

「她为什么会和祁照在一起？」墨寒晏低声骂道，目光凶狠如兽，「那傢伙根本配不上她。」

墨从羽没说话，他的目光冰冷，唇角微微颤抖。

他想起那段时间，程柠躲在他身后，安静乖顺地接受安排；想起她戴着那条他亲手送的项鍊，眼神温顺地问他：「这样可以吗？」

现在呢？

她丢掉了项鍊、丢掉了他们，甚至不再需要眼睛就能看穿他。

那种感觉，比失去还可怕——是被彻底「否定」。

「她不可能真的忘了我……不可能……」墨从羽低声喃喃，像自言自语，也像诅咒，「她只是想让我后悔……她一定会回来……」

「姐姐不想回来了。」墨寒晏冷声道，但眼底却同样布满红丝，像压抑的兽性在翻涌。

他们的掌控，失效了。

程柠从他们手中脱逃，不但脱逃，还变得比他们更强。

宴会厅的灯光渐渐黯淡，宾客们的笑语声逐渐远去，程柠在祁照的陪伴下准备离开。然而，就在她即将踏出大厅的那一刻，一股熟悉的雪松与烟草气息猛地扑鼻而来，像是记忆里的铁钩，狠狠拽住了她的神经。

「柠柠，别急着走啊。」墨从羽的声音从身后响起，低沉而带着一丝危险的笑意，像是猎人锁定了逃跑的猎物。

她停下脚步，身体微微一僵，但很快又恢復了冷静。她转过身，目光如冰，扫过墨从羽那张依旧俊美却越发偏执的脸，又落在他身侧的墨寒晏身上。那个曾经喊她“姐姐”的男人，如今眼神里满是阴鸷与不甘。

「墨总有事？」程柠的声音平静得像一潭死水，丝毫没有波动。

祁照站在她身侧，眉头微皱，手轻轻扶在她腰间，似乎随时准备护住她。他低声问：「要我处理？」

「不用。」程柠轻轻摇头，嘴角扯出一抹冷笑，目光直勾勾地盯着墨从羽，「说吧，什么事？」

墨从羽上前一步，距离近得让她几乎能感受到他身上那股熟悉到令人作呕的热度。他低头看着她，眼神里闪着