程柠下意识点头：「想……」

「那就听话。留在我身边，别再接待其他客人。」他背对着她说，语气温和得像个慈善的施主，「我给你吃穿住行，让你眼睛去治。你只需要……在床上乖一点就好。」

程柠呼吸一滞。

她终于明白，他不是救她。他只是换了个方式……买下她。

她低下头，声音低得快听不见：「是，墨总……我会乖的。」

她不知道他看不见她眼底那一瞬的浊泪。

而他也没回头，只是将烟掐灭，轻声道：

「乖，就留在我身边。」

有天他深夜回来，撞见她靠在沙发上睡着，纸上画得一片凌乱。灯光洒在她苍白的脸上，睫毛湿了一大片。

他走近时，脚步声惊动了她。

她惊醒，下意识把画纸藏在身后，像个偷东西被抓住的孩子。

墨从羽没问，只淡淡开口：「你又哭了？」

程柠垂下头，声音轻得像风：「没有……」

他看着她，忽然弯腰握住她的下巴，低声问：「我让你过得不好？」

程柠咬唇，艰难摇头。

「那为什么哭？」

她沉默了好久，才低声说出一句话——

「……怕太快就被您丢了。」

房间静了很久，墨从羽没说话，只是指腹轻轻擦去她眼角的湿意。

程柠以为他会哄她，会说点什么让她安心好听的话。

却只听他淡淡地说：「那你就更该学会讨我欢心，懂？」

语气淡漠，却精准地刺进她的心。

程柠垂下眼眸，轻轻点头：「……我知道了。」

程柠后来到盛鼎都只是负责倒酒，她跟墨从羽说自己不想当个废人，她还是想赚钱，墨从羽准了。

程柠坐在吧台的阴影处，穿着会馆侍酒制服，单调、素白，跟那些浓妆艳抹、曲线毕露的女子比起来，像是背景墙上的一抹灰。

她低着头，手指细细擦拭着酒杯，视线对不上谁，但耳朵敏锐地捕捉着每一道声音。

那笑声，那杯盏交错，那些女人娇笑着喊：「墨总～今夜陪我们喝两杯嘛～」

她听见了，也记住了。

自那晚过后，她就默许自己只是「过客」。他说了她可以留下，但从没说过会对她「专一」。

她接受，也习惯。

可那天，情况变了。

盛鼎会馆的红牌——陈鸢，妖艳知名，身材傲人，连很多客人都等不到她开口。今晚却特意盛装登场，拿着酒走向墨从羽，贴着他耳语，语气暧昧：

「墨总，那晚你说想试试我，今晚我主动点，可好？」

四周的人都静了几秒。

陈鸢对自己外貌很有自信，一手压在墨从羽椅背上，像猫挠似的贴近。

可下一秒，男人眉梢未挑，冷冷一个字：

「不。」

陈鸢一怔：「不？您说不？」

墨从羽举起酒杯，淡淡开口：

「今晚不想动，没兴趣。」

语气是凉的，却没什么侮辱，只是不容挑战的拒绝。

陈鸢面色微变，尴尬地笑了笑，慢慢退开。整个包厢的气压突然像被拉紧的弦，众人互相打着圆场，笑声重启。

可墨从羽没再说话。

他只是静静看着——看向角落那个倒酒的女孩。

她低着头，酒液在杯中旋出淡淡琥珀色，她一如往常，不说话，也不抬头。

可他记得，那张脸在黑夜里红过，软过，颤抖过。

她是那种不会讨好男人的女人，甚至从不主动靠近他。他要她来，她来。他不说话，她就安静。像隻没声音的猫，不讨喜，也不惹厌。

墨从羽指尖轻敲桌面。

「倒酒的人，过来。」

程柠听见了，她手一紧，却没说话，只是依言走上前。

他把酒杯递过来，眼神扫过她瘦削的侧脸。

「这杯，不要给别人，倒给我。」

他嗓音很低，像只对她说的秘密。

程柠手微颤，低声应了：「好。」

那一刻，她不知道——这个曾经夜夜纵欢的男人，从今夜起，眼里只盛得下她一个倒酒的身影。

墨从羽不是个善类。

他是这座城市最懂得「怎么让女人心甘情愿脱光衣服」的男人。

盛鼎高层常笑说，他走过的女人能围整栋商场三圈，每一个都红着脸喊「墨总好」。

程柠从不问，也不敢问。他从没在她面前掩饰过任何事情。

有时他接完电话，会带着若有似无的烟味回来，脖颈处还残留着不属于她的香水。

他没解释过，也不觉得需要解释。

她只是个玩物，他养的，没资格干涉。

起初，程柠也这样说服自己。

她告诉自己，墨