“对不起。”

钟严把人放到副驾驶，座椅调低，插好安全带，又给人披上外套，“睡会儿吧，到了叫你。”

“别走！”时桉扯着安全带，弹起来抱住腰，扑进他怀里。

钟严的衬衫扯开了一半，时桉的脑袋压着胸口来回蹭，“你别走。”

钟严幻视了八年前，胸前有麦芽糖似的感觉，“你先放开。”

时桉喊着“不放”，人抱得更紧。

往事重现，粘人的膏药揭不开。

钟严只能叫了网约车，任呛鼻的人缠过来。