飞逝流转，天上的雪落下再融化，医院的病人住进来再离开，窗外的树木逐渐长出嫩芽，阳光穿透厚重的云，将冬季残留下的冷空气一一带走。

初春的时候，宋昀还是离开了。

就在一个温暖的午后，太阳光暖黄地亲吻在他苍白安详的脸上，就像在做最后的告别。

许霁为宋昀办理死亡手续的时候，脸上一直不带情绪，看不出悲伤，也看不出落寞，只有一双眼睛的深处藏着空洞和茫然。