看到硝子背靠着冰箱偷偷抽烟，白雾使她成熟又脆弱；我看到五条悟抱着我的冰淇淋吃，吃着吃着又停下来，在黑暗中发呆；我看到夜蛾老师走过冰箱前的合照又久久停留，夜色中长长的叹息苍老又疲惫。

我看到夏油杰有时候会来，他在门外安静地看着我，却从没有一次迈过那条线。

“我讨厌你。”我低声说。

“嗯。”

“我不喜欢你了。”