琴酒低头沉默地看了看手上的毛巾。

她从来没教过别人，也不知道他究竟学会没有，随便动作了几下就自顾自地转过身去。

高大的身影从背后笼罩着她，头顶是晕黄的顶灯，她像是被人拥抱着一样，埋在沉静的密云之下。

……

“现在不要想着标本之类的事情哦。”少女忽然出声道。

“你也明白的吧。”

她的语调没有任何起伏：“我是唯一的，所以你要更珍惜一些才行。”

活着的人和死掉的有什么不同，琴酒当然比她更清楚。