665号监室和其它监室一样，铃声一响起来，每个人都快速起床穿衣服。

所有人的衣服都是一样的，只有胸前的号码不一样，在监狱里这个号码就是她们的名字。

所有人将床上的被子叠好后，全都并排整整齐齐的坐在凳子上，等着狱警来“开封”，所谓“开封”就是开监室的门。

从起床到等待“开封”的过程不到五分钟，坐在凳子上的人一个个神情木然，一言不发，每天都如行尸走肉般重复着这一层不变的生活。