密室的灯光柔和下来，余韵还在她身体深处泛着潮湿的痛感与颤栗。

何瑾俞蜷缩在软垫上，额发湿乱，胸膛起伏。她本能地将发夹藏进掌心，手指发抖，眼泪早已干涸，整个人仿佛快要崩溃。

华砚洲俯身，将一条薄毯搭在她肩上。

“别着凉。”

“还疼吗？”

指腹摩挲过她的下巴，温和地逼她抬头对视。

“刚才是不是吓到了？”他说，“对不起，下次会更小心一些。”

华砚洲俯身将她抱起来，像在捧一件易碎的瓷器，何瑾俞肩膀上覆着薄毯，身体还在轻轻颤抖。

浴室门推开的瞬间，暖黄灯光打散走廊的阴影。

穿过走廊，密室的门在身后无声合上。

浴室的灯光被他调至最柔和的档位，瓷白的浴缸里蒸腾起一层朦胧的热气。

水流声温柔地填满空间，华砚洲俯身替她调试水温，又特意拨开浮在水面的泡沫，确认一切都合适，才站直身子。

“等会儿想吃什么？”他微微低头，嗓音低沉绵软。

她一时没反应，只觉得荒谬。

几个月前，两人互通心意之后，第一次被带到他家。

华砚洲也是这样细心为她放好洗澡水。

水雾缭绕，他隔着门板问：“要不要我帮你？”

她红着脸拒绝，他只是在门口放下一件宽大的睡袍，温柔得一塌糊涂。

下楼后，厨房里传来切菜声，他第一次亲手下厨，做出来的葱香小排色泽焦黑，蛋炒饭黏成一坨，四季豆也有点糊。

她却一口一口都吃得很认真。

他有点不好意思地问她味道怎么样，她笑着说“很特别”。

那顿饭，她吃得心软又幸福，觉得世界上没有比此刻更温柔的夜晚了。

可现在，同样的浴室、同样的男人、同样的水声。

她只觉得荒唐，眼前的温柔，每一寸都像牢笼，令人无处可逃。

“不用了，我不饿。”

华砚洲没有再多说，只是替她把浴室门关上。

空气安静下来，水声轻轻漫过每一寸肌肤，热气裹着她的身体，却怎么也驱散不了心里的寒意。

浴缸里的水一点点升高，她的身体慢慢沉下去，额前湿发贴着脸颊。

那一瞬间，她终于撑不住，身体轻轻蜷起，手肘抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

眼泪无声地滑落，和雾气混在一起，胸腔里仿佛被堵住了一块冰，窒息、委屈、羞耻、绝望全都藏在这片死寂的水汽里。

她想要逃。真的很想离开这里，离开他。

可她太清楚华砚洲的能力，也太清楚自己的处境。

只要她母亲还在华砚洲安排的疗养院里，她就没有任何反抗的余地。

这一切，早就不是她一个人的困境了。

等她终于整理好情绪下楼，华砚洲已经换好衣服，坐在沙发边上。

见她下楼，抬眼，“今晚带你去家新开餐厅，我刚订了位子，听说他们的玉米浓汤很不错，主厨是法国人，我看你最近很喜欢喝汤。”

他像以前那样体贴周到，甚至还特意为她准备了披肩外套。

“晚上冷，带件外套。”

像什么都没发生过。

明明刚才还在密室里彻底撕碎彼此，如今却温柔得近乎完美。

何瑾俞愣愣地站在楼梯口，有一瞬间甚至怀疑——刚才经历的那些屈辱和崩溃，是不是只是一场荒谬的噩梦。

这一刻的平静和温柔，比所有的强制和羞辱都更加令人绝望。

何瑾俞强撑着，平复好情绪，仿佛什么都没发生过，抬眸望向华砚洲：“我想回去上班。”

闻言，华砚洲目光在她脸上停了一瞬，唇角含笑，“当然可以,你什么时候想回去，都行。

第二天清晨，何瑾俞穿戴整齐，像往常一样跟着华砚洲一起出门。

她刚踏进总裁办办公室，便被一阵关切包围。

“哎，瑾俞，你回来了！”赵莹莹第一个冲过来，语气难掩关心，“华总说你请了病假，我们都担心坏了，你现在怎么样？身体还好吗？”

“我好多了。”

李苒打趣道：“你最近是走了什么狗屎运，能让华总网开一面，病假一批就是小半个月！”

她勉强笑着点点头。

大家都羡慕她幸运地得到了老板的特别照顾，只有她自己明白，这一切有多么讽刺——

每天清晨与华砚洲一同进公司，下班又被他带回家，她其实没有任何自由。

窗外天光正好，身后里传来零碎的笑声，忽然生出一种说不清的恍惚感。

自己，什么时候变成了这副模样？

回到公司已经是第叁天，生活仿佛又回到了正轨，何瑾俞拼命让自己投入工作，试图在繁忙与规矩中重拾一点属于自己的秩序和体面。