还站在原地，汉森太太挥着手，安妮追着车子跑了好几步，村庄渐渐缩小成油画般的色块：红瓦屋顶、金色麦浪、绿色草场，最后在地平线上凝成一个点。

车子在坑洼不平的乡间公路上颠簸前行。

司机开得很小心，但路面太糟糕，俞琬不得不抓着车门上面的把手才不至于撞到头，每次颠簸时，又总有一只手伸过来，稳稳扶住她的腰。

“路况不好。”克莱恩声音平静，“去年炸的。”

窗外，战争的痕迹开始显现，炸毁的农舍，烧焦的树林，被遗弃的反坦克障碍，偶尔有军车从对面驶来，扬起漫天尘埃，呛得人睁不开眼。

车里很安静，只有颠簸的噪音。

约莫半小时后，克莱恩忽然打破了沉默：“房子在博物馆广场附近。

俞琬转头看他。

男人始终看着前方的路面：“每周叁补给车会来，送面粉、罐头和蔬菜。”他顿了顿，声音沉了半分，“但记住，晚上别给任何人开门。”

“嗯。”她轻声应着。

吉普车轧过临时搭建的浮桥，木板被得吱呀作响，晃晃悠悠往前挪。阿姆斯特丹的轮廓缓缓铺展开来。

城市越近，离别的实感就越重。

运河如蛛网般在城市里延伸，石桥优雅，建筑精美，但许多窗户钉着木板，墙面留着弹孔。行人低头快步走过，像灰色的影子。

战争给这座水城蒙上了一层擦不掉的灰。

进入市区后，克莱恩几乎不再说话，大半时间都在研究地图，可每当车身剧烈摇晃，或是她不安地挪动时，他的手总会准确地覆上她的手。

车在一栋高大的石质建筑前停下来，红砖墙，窄窗户，几盆天竺葵在风里耷拉着，典型的荷兰样式，里面两层挑空，挂着巨型水晶吊灯，大理石地板光可鉴人。

比他们巴黎的住所还大，也还要冷清些。

“征用的房产。”克莱恩将行李箱搁在楼梯口，“原主去了瑞士，暂时归军方。”

说着，他锐利地扫视着大厅的每一扇门、每一扇窗，像在评估一个防御据点。

俞琬仰头，望着天花板上的石膏雕花，小天使们嬉戏在葡萄藤间，精致极了，可空间太大了，大得让人心慌。她忽然就想念起布勒克村那个小房间，木头窗框总是关不严实，可白天能听见田间的虫鸣，傍晚能清清楚楚接住孩子们的笑声。

“上楼。”脚步声在楼梯间回响。

二楼的主卧带着一个起居室，里面有架钢琴，暮色正从运河对岸漫过来，零星的灯火投在水面，像融了一河的金箔。

床单是崭新的，书桌上整整齐齐摞着一迭书，大多是德文，间杂几本法语小说的软皮封面。

“这些书……”俞琬走过去，指尖抚过书脊，在那本蓝色的《etaprès（在那之后）》上停住了。这本小说，她在一封给他的信提到过的，她正读到女主角在战火中寻找爱人，监视她的日本人就来了，后来…竟然就忘记了。

是巧合吗，还是他竟真记在心里，她张了张口，最终还是移开手指，轻轻“嗯”了一声。

克莱恩正背对着她，专注检查着窗锁的牢固程度。

“如果无聊就看，或者让仆人从图书馆借。”他头也没回地说。

话音落，他唰地一声拉上了天鹅绒窗帘，将最后一点暮光隔绝在外。

“这里很安全。”男人转过身，“街口有固定哨，房子前后有流动警卫。但必须记住，不要单独离开这个街区，不要和陌生人交谈，不要……”

他像颁布条例般一一列举着注意事项，直到瞥见她微微垂下头，无意识咬住下唇，才倏然停住。

昏黄光线裹着房间，俞琬站在中央望着他，忽然清晰察觉到：他在紧张。

不是那种面对敌人时的警觉，倒像极了即将远行的父亲，离开前恨不得预判所有危险，把千般规矩、万般叮嘱都絮絮叨叨刻进孩子心里才安心。

这认知让她的心像被拧了一下，又酸又软。

“赫尔曼。”她轻声打断。“我会小心的，我保证。”

克莱恩定定看了她几秒，一步上前，猛地将她锁进怀里，呼吸沉重地落在她鬓边。

“叁个月。”他的气息扑在她发间，“最多叁个月。等海路打通……”

男人没说完，但俞琬大概知道他要说什么，前天深夜里他和自己提过的，如今海上到处都是潜艇与战机，等航线稳定下来，他还是想送她去葡萄牙。

“我不去葡萄牙。”她声音闷闷的，“我就在这里等你。”

话未说完，克莱恩的手臂骤然收紧了，力道大得让她肋骨生疼，末了，才从喉间滚出一声：“傻。”

许久，男人缓缓放开她，双手捧起她的脸，拇指在她眼下微微泛青的皮肤上摩挲了一下，蓝色瞳孔深处映着她小小的倒影。

“吃饭，然后休息。”

晚餐设在小餐厅，长桌上颤巍巍摆着两支蜡烛，管家海伦太太头发