房门“啪”的一声合上。

江瑾站在门背后，手还搭在把手上。屋内的温度稳定，香薰还是她习惯的冷栀子，落地灯亮着，角度没变，一切都没变。

只有她变了。

她缓缓松手，把猫放下。猫在地毯上转了个圈，轻轻叫了一声。

她走进衣帽间，把刚刚穿的裙子一丝不乱地挂回原处。拉出抽屉，检查首饰盒的卡位有没有歪。然后转身走进浴室，把已经用过的杯子、漱口水、香水瓶一字排开，再次检查了一遍标签朝向。

她不是在整理。她是在证明自己还掌控着这个空间。

外面走廊和隔壁房间传来仆人搬运的声音，是仆人在清扫隔壁房间。

那声音一点也不大，却像有人拿指甲在她耳膜里一点一点刮。

她停下来，站在洗手台前，目光落在镜子里的自己身上。

窗外雨停了。

她站在那里，双手撑着洗手台边缘，指节泛白，隔壁的房间最终还是要让出来了吗？她最后一点希冀也不能实现吗？

门外传来父亲的声音：

“小瑾在隔壁，轻点搬。”

果然，没有父亲授意，仆人又怎敢擅自作主动用她的扩展空间，父亲总是这样，他可以永远有耐心、从不争吵，但是父亲的指令从不容置疑、是说一不二的掌控者。

她听见那两个字了——隔壁。

她最讨厌这个词。

她从小就没有隔壁。

这一层楼，只有她的房间，左边是书房，右边是备用房。她从来都不允许别人睡在她房间的任何一侧。

备用房偶尔会被她用来堆放换季的衣服，或者让猫晒太阳，有时候她也会临时进去，挑选换季衣物、换妆、发呆。

那是她默认的扩展领地。

她从没说过那是她的房间，但全家都知道，她在用。

现在，那也不是了。

她把水龙头打开，又关上。开了，又关上。

猫走过来，用头蹭了蹭她的小腿。

她低头看了一眼，像是才意识到刚才自己在做什么。

她蹲下来，把猫抱起来，抱得很紧。

屋里很安静。她听见了箱子滚过地毯的声音，听见门打开，听见有人把行李放进柜子，然后门被轻轻带上。

整个过程，她一动没动。

她眼睛落在床边的木地板上，没什么情绪地盯着一块光影交界的地方。

“原来那些我以为的家庭和睦，夫妻和谐，其实全是父亲设计的风景……”

她小时候以为，爸爸最喜欢拍照，妈妈最喜欢看花，她是家里那个负责跑来跑去给他们倒水的小孩。

他们一起在疗养院的草坪上晒太阳，父亲蹲下身替她系鞋带，母亲笑着说：“下次换你给爸爸系。”

她把这句话当成了某种仪式感，从那以后每次父亲回家，她都特意站在门口，等着他弯腰，她再抢着去系。

另一个冬天，她发高烧，父亲坐在床边整夜没走，她握着他的手睡着了。后来她才知道，那天本是他“飞香港谈合作”的日程。

爸爸的朋友也总是调侃父亲是个妻奴，女儿奴。

小时候，她觉得父亲说一句话，天都能为她变晴。现在，她只觉得那些天的阳光，是提前预设好的舞台灯。

她活在那个灯光里太久了，以至于从未想过——不是光照不到别的地方，而是别人根本没有她的舞台。

舞台太过于精美绝伦，以至于她忽视了一些细节，比如她看到父亲手机里有一个从没备注名字、却总在半夜来信息的联系人。

她从不问，也从不管。

她笑了，轻轻地，像是嘲讽那个“自以为知情”的自己。

门外有人敲门，语气很小心：

“小姐，那间客房原先您堆放的一些小物件已经打包了，请问是搬去更衣间还是……”

江瑾没答话。

隔了几秒，她说：

“放走廊”

她没开门，也没再多说一句。

猫安静地窝在她怀里，窗外天色暗下来。

而她，就那样坐在光影的尽头，安静又彻底地，把自己从这个世界里抽离了几分钟。

第二天清晨，面色黯淡的江瑾吩咐保姆扔掉昨天她挑捡剩下的放在走廊的箱子。