私生子这种不尴不尬的身份，一个人承担是重负，两个人分享总归苦中作乐。

我妈没做错什么，只是全然没有做好当母亲的准备，她是个不折不扣的恋爱脑，干过最聪明的事是偷偷留下了对方的种。但这其中的理由也不是打算母凭子贵，只是单纯想在自己身边留下所爱之人的一片影子。

是的，爱。

一想到我的血液里一半流着生父的无情与低劣，一半淌着母亲的执着和扭曲，我就感到毛骨悚然。但万幸，这份恐惧有人与我同享。

我不知道我和他谁先一步来到这世上，反正差不了多少，只是母亲时常改口，给童年的我们带来许多混乱。

从出生到大约六岁时，我是妹妹，母亲全部的爱都给了我，哥哥在她的眼中是爱护我的道具，所以他要比我年长，包容我、让着我，任由我抢走本属于他的一切，甚至连他自身都为我所有。

母亲为何爱我？她在我身上看到自己的影子，她本应该如此，应该得到一切，应该被人爱着，应该享受世上全部美好，哥哥应该爱我，正如我的生父应该爱她。

她得不到的东西成倍地给了我，那是我人生最幸福的一段时光，虽然那建立在我哥的痛苦之上。

母亲像憎恨着生父一样憎恨着他。

是的，恨。

当然有恨，恨总与爱相伴相生。她虐待我哥的方式缠绵悱恻，譬如我们想要的零食和玩具她一定会买两份，然后温声细语地问，是不是要让给妹妹呀？他起初会反抗，轻轻摇头时脖子便被攥住，他像濒死的鱼一样挣扎，终于回答，是的，都是妹妹的，母亲露出满意的微笑。

只有我们两人相处时，他尝试拒绝，试图和我讲理，可我本身便是他的规则、他的道理。我只感到愤怒，有样学样地扑过去掐住他的脖子，可是我的力气太小，他并不会像鱼一样扑腾，而是温顺得像只折耳猫，用蒙着水雾的眼睛望着我，轻声说着：对不起，我爱你……我应该爱你。

折耳猫因为病痛而温顺，他望着我，眼里却没有我，他并不爱我。那时我并不能很清楚地认识到这一点，只是本能感到他的心口不一，因而我加倍地虐待他，像他尝试说服我那样，试图让他真正屈服。

可是六岁那年，命运忽然颠倒。

用不着他的时候，我哥是幽灵，是空气，是没有实体的东西，没有人注意到他什么时候开始犯病，直到陪我玩骑马游戏时他忽然栽倒成一摊烂泥，我从他背上摔下来。

随着时间流逝，我哥对我早已不存在任何拒绝和违抗，从前他试图与我沟通的那些记忆湮没得了无踪影，可是，在他栽倒的那一瞬间，我却本能认为这是他抗议的新方式。

本能，本能是个可悲的东西，无论我如何欺骗自己，本能会告诉我他只是妥协而非愿意，所以无论过去多久我都会绷紧神经，警惕他的拒绝、反抗和背叛，就像我神经兮兮的母亲。

我气呼呼扑在他身上，而我哥一动不动，像尸体。

家里只有我们两个人，我人生第一次产生了恐慌与绝望这种情绪。我的脑子一团浆糊，不知道自己为什么在哭，周围安静得仿佛世界上只剩下我一个人。

终于，这个时刻终于来临，像母亲被生父抛弃了那样，我哥抛弃了我。

像发现这世上唯一一个真理般发现这个事实后，我觉得自己也变成一具尸体，我趴在他身上一动不动，想要和他一起死。

万籁俱静中，我听到了心跳声，我还活着，当然会有心跳，可是鼓点此起彼伏——我哥还活着。

是的，他当然活着。

但也活不了太久了，他的生命最多只剩下二十年。

和害怕惶恐到神志不清的我不同，我妈的表情变幻莫测，最后想通似的松了一口气，她掰着指头算，二十年后，我正好是她现在的年纪。

她用怜悯的眼神看我，唇边带着一丝释然和畅快，我感受得到这些年我妈越来越不喜欢我，她在嫉妒，嫉妒我得到了一切。

即便我其实和她一样，从来没有得到爱。

而我会在二十六岁失去这一切，这太过刚好，对她而言是如此美妙的命运。

但这样的想法没有持续太久，她发现了一个秘密，我哥的病是家族遗传，属于生父那支血脉的家族遗传。

当然，其实我生父活得好好的，在很久很久后的未来依然如此，但我妈像是伶仃的小船望见灯塔，沙漠的旅人看到绿洲，她自以为抓住了救命稻草，实际一切都是海市蜃楼——但这都无所谓，重点是，她自己说服了自己。

生父是爱她的，因为这段家族遗传病才抛弃了她。

从此以后她靠这个假想活着，而我从妹妹成为了姐姐。因为过去她期盼救赎，而从今往后她是救赎者。

我弟躺在床上，我端着碗给他喂粥，我心不在焉地吹了两口气就塞入他口中，他乖乖地吞下去，微不可见的蹙眉被我妈捕捉。

她把粥掀翻在我的身上，裸露的皮肤迅速烫红，在我想要尖叫着发脾气时