做出同样的选择。

妹贴在哥的颈窝，不可思议的温暖与熟悉，“对陌生人”的信任与亲昵。不想离开他，不能放弃他，可却遗忘他。

不要逃避责任、做出同样选择，失忆究竟意味着什么呢。不安像汹涌的洪水，毛毯将两人一同裹紧，将一切隔绝在外。

她生来便非独自一人。

明明有太多想要追问，需要讨论的问题，哥妹却不约而同保持沉默，即便存在太多蹊跷，也不敢探寻遗忘的真相。

妹睡着了。

毛绒绒的脑袋靠在颈窝，锁骨上有柔软的触感，大概是她的嘴唇。电视音量早已被他调低，嗡鸣不清的言语落入耳中，转成诅咒般的低吟。

哥轻轻环住了她，耳膜中鼓动的，还有自己的心跳声。他大概已经明白了一切，无法自控的感情本身即是答案。

这种感觉大概很荒缪。和自己一同度过与生命同样漫长的年月，他的妹妹，对这样一个人，他“一见钟情”。

「不要逃避责任」

她的“哥哥”写下了这样的话。

当然不是“一见钟情”，记忆可以抹消，习惯刻入骨髓，爱早已成本能。

所谓失忆，或许反倒是给他重来一次的机会，提醒他身为哥哥的责任，藏好自己的卑劣，绝不能越界。

他曾经对妹妹做过什么吗？

哥闭上眼睛，她的嘴唇印在锁骨的位置，温暖、柔软、毫无防备。悲伤与痛苦无由来地席卷全身，他为不存在的记忆忏悔，低声说，对不起。

手机忽然跳出来信息，妈妈发来的消息：晚上有雷暴，就算和妹妹吵架也别锁门啊。

哥对着手机愣了片刻，忽然反应过来，妹妹害怕打雷。

他抿唇笑了一下，娇气鬼。

午夜惊雷吵醒妹，在她吓得搂紧哥之前，一双手先一步捂住她的耳朵，她懵懂抬头，哥笑吟吟瞧过来，妹红了红脸，掩耳盗铃：我没有怕！是突然被吵醒吓了一跳！

哥保持着那欠揍的表情点头，她气得跳下沙发：我要上床睡觉了！

哥在身后关上电视，迭好毯子，一边应声：晚上我不会锁门。

：啊、啊？关我什么事！

：好吧，那你不要锁门。

：什么？你要干嘛？你谁不认识你我要锁门了！

：……你的轻松熊还在我那屋，我一会给你送过去？

：嗯？……嗯、嗯，行，可以。

门关上了，没有落锁。

哥在客厅笑出声，门后传来妹怒捶墙声。

床头柜放着密码本，但本子的主人并没有过多保密意识，本子是打开的状态，停留在正确的密码上，是她的生日，哦，是他的生日。

哥莫名笑了一下。顺手捞起本子翻看，妹懒懒抬了眼皮，也没阻止：里面什么都没有哦。

正如妹所说，日记本里大多是无聊的一两行流水账，有些干脆是空白，但或许原本并非如此，只是因为这些与记忆一同消除的故事与他有关。

：你居然没有变成草履虫，还真不可思议啊。哥下意识喃喃。

：嘁，倒不如说你没变成傻子才不可思议吧，你房间里都是我的东西。只是不记得你而已，你以为自己是谁啊。

：是哥哥啊。比你早出生十二分钟。十二分钟。

：够了，我说够了。

又一声惊雷，在她紧紧闭上双眼之前，已经被哥捂住耳朵环在臂弯里。

「不管重来多少次，我还是会做出同样的选择」

这张字条夹在日记本里，已经被她扔进了垃圾桶。

重来是什么意思？这样的情况难道已经发生了很多次？记忆和存在的痕迹都可以抹去，这已经是她尽可能留给自己的讯息。

这种事还会有下一次？可是「同样的选择」不就意味着事情不会有任何转变，她究竟固执地坚持着什么呢？

……她真的不知道吗？

眼睛悄悄睁开一丝条缝，背着昏暗的夜灯，她望见他目光如水，雷暴的喧嚣午夜，他如月色安宁。

卸去故意掩饰的戏谑，露出柔软的本质，连这样的性格也和她如出一辙。

她不记得他是谁，可和他相处，似乎记忆本身就多余。

这是她的哥哥。

哥哥啊，哥哥又是什么呢，这样的问题似乎也有些奇怪，因为她根本不知道没有哥哥的生活是什么样子，这个人从她出生之前就存在了，是为她而存在的，哪怕她遗忘了他，哪怕把他的痕迹抹消，哥哥的事实也仿佛凌驾于一切规则之上，不可动摇，无法更改。

睡着之前，妹似乎听见自己嗫嚅了一声哥哥，于是真相浮出水面，而她为了逃避，躲进了梦里。

因为他是哥哥，也只能……是哥哥。

——设定——

「我不担心将你遗忘，我更害怕回不去从前」

背后的设定大概是哥妹是单亲家庭，母亲很爱孩子，但是工作繁忙，常