衣服的男人，男人进门后径直走到他床边，搬来放在书桌前的椅子坐下。

面朝床铺，床上是陷入沉睡的庄周。

一直看到天光蒙蒙亮才起身离开，离开前还将椅子归位，房门锁上。

一切都发生得悄无声息。

说完想倾诉的事情，庄周放下药品，重重抹了把脸，眼里的红血丝遮不住，显出颓丧气质。