——那个她，如今却被恐惧彻底吞噬。

确诊ptsd的那天，唐怀瑾沉默地将诊断书折好放进衣兜。

回家的路上，唐念念蜷缩在后座，只要经过隧道就会浑身发抖，尖叫着说那是密道。他只能一次次将车停在应急车道，轻轻抱住她颤抖的身体，在她耳边重复：“我在，没人能伤害你。”

深夜里，唐念念的噩梦格外频繁。

有次她在梦中挣扎着撞翻了床头柜，瓷杯碎裂的声音让她瞬间崩溃，蜷缩在墙角尖叫。唐怀瑾冲进房间，没有开灯，而是跪在她面前，用最轻柔的声音说：“是哥哥，你摸摸看。”

他牵起她冰凉的手，贴在自己脸上，“感觉到了吗？我带你离开这里。”

为了帮助唐念念恢复，唐怀瑾推掉了工作，把客厅布置成阳光房。

每当唐念念发病时，他就打开留声机，放那首走调的童谣。渐渐地，在无数个温柔陪伴的日夜后，唐念念开始敢触碰他递来的水杯，开始在他哼歌时，用颤抖的手指轻轻回应他的抚摸。